“喜欢。但不喜欢工作。”
已经失去工作记忆、此刻还没真正工作过的宁知还似懂非懂。
“休息时间不聊这些。”季桉打断他的困惑，指尖一转，把手机拨向他的方向，问，“这个发型喜欢吗？”
宁知还凑过去一看，才发现季桉刚刚是在刷剪发教学视频，轻轻“唔”了声，道。
“你要给我剪呀。”
季桉笑了下：“不让？”
宁知还重新坐直，矜持：“都行。”
他对着面前的镜子，左右端详自己的头发。忽然季桉探手过来，指尖勾着他的发尾一卷，稍稍往上提了提。
“剪到这个位置怎么样？”他随口问，指节却随着车子加速刹车，不时轻轻碰一下宁知还的耳垂。
宁知还微微仰起下巴，轻咳一声，很刻意地表现着不在意，语气平平道。
“都行，我又不常照镜子……”
“那按我喜欢的来？”季桉指尖又绕了一圈，离耳廓更近。
“……季老师自由发挥。”宁知还端坐着说完，又补充，“要是剪不好，就不在你这儿办卡了。”
季桉嘴角抬了一下，点到为止，松了手。
季老师。
他开始品咂这个称呼，忽然觉得这种叫老师文化也并非不可取。
指尖还残留着头发缠绕的触感，季桉心思飘到一半，忽然见宁知还看着窗外的眼睛微微睁大。
“柴小协？咱们这个三线小城也有拉这个的？”
车正停在热闹街头的十字路口，似乎有海报，但后座看不分明，宁知还好奇探头，季桉的位置干脆只看得到一个印着小提琴的角落。
徐越视野好，扭头过去念出声来。
“著名青年小提琴家……郑子期……绍城首演。毕业于……茉莉……呃茱莉亚音乐学院，曾获……好长一段。”
徐越一眼扫完，总结：“看起来很厉害的样子，这种大师怎么会来这儿开演奏会啊。”
宁知还探头的动作一顿，下意识回头看了眼季桉。
“郑子期？”季桉想了两秒，才道，“不是你中学同学吗。”
“啊……”宁知还有点意外，“你知道他？”
“知道，没见过。”季桉一边认真学着他的理发视频，一边说，“三年前他在峦城开过一次独奏会，我们正好在峦城，他还给你寄了票。”
宁知还试图在空空如也的大脑里搜索些什么，最后理所当然地失败了，轻轻抽了一口气，试探：“然后呢？”
偏偏季桉好像不觉得有什么不对，像谈论一个无关人士一样道。
“但当天我公司临时塞了一班，没去成。你把票给黎泗了，我还说你把票给他干什么，也是浪费。”
宁知还听到这才恍然，唇角想抬起来，又忍住，伸手拍了拍季桉的肩膀。
“哎，不浪费的。”他说，“真去了你又不高兴了。”
季桉把视频拖回去重看，失笑：“怎么会，我还不至于干涉你的正常社交。”
宁知还深沉地摇了摇头。
“虽然那时候的我可能已经记不太清了，但……现在脑袋空空的我，还是挺记忆犹新的。”
察觉到一丝不对，季桉暂停学习，眯了眯眼，缓缓抬头。
宁知还看了眼前面开车的徐越，挪动着往季桉的方向靠了靠，手挡在嘴边，压低声音偷偷地传递八卦。
“高中毕业的那个暑假……”
“他刚跟我告白。”
季桉：……
季桉：“哈。”
他就这样安静地思考，然后冷不丁吐出一个语气词。
宁知还用胳膊肘轻轻戳他：“你的脑子里又在转什么，已经是十年前的事了。我告诉你是因为我诚实。”
才不是。他在心里说。
“记忆犹新。”季桉缓缓点头，往后一靠，回忆了一会儿，开始不急不缓地复述。
“他给你写歌？”
“倒是有。”宁知还诚实。
“嗯，抱着吉他……或者小提琴，在你朋友面前给你唱歌？”
“演奏。”宁知还纠正，忽然觉得这些话有点耳熟，“等一下——”
季桉嘴角一挑：“给你分享他精心准备的告白歌单？”
“……”
宁知还反应过来了，这都是他说过的词儿啊！
“好，懂了，这个也有。”季桉眼睛都弯起来了，“还把你带到琴房听他练琴？这个会不会没有啊？”
“……”
宁知还逐渐也变得一言不发了，撇过头去，变成水桶里沉默的鱼。
季桉笑眯眯的，成了每杆都中鱼的金牌钓鱼佬。
钓鱼佬轻轻叹了口气，幽幽回头，透过后挡风玻璃，又看了眼逐渐远去的海报。
“原来是这样啊……”
“演奏会都开到家门口来了，宁老师。”他幽幽地，像个怨灵，怨夫的灵。
“你说咱俩离婚的事儿，是不是都在你的朋友圈传遍了？”
宁知还原本目光躲闪，可转念一想，反正自己都失忆了，于是又变得理直气壮起来。
“我不知道呀。”
紧接着他话锋一转，反将一军，倒打一耙。
“咱俩离婚的事，就没在你朋友圈传遍吗？”
黎泗可都跟他说了，时不时就有人跟他打听季桉到底离没离成。
哪成想季桉眉头一挑，半点不虚。
“上个月有人在频率里问我，离婚能分你多少钱。”
他说这些，宁知还就忍不住好奇，浑身那些本就软趴趴的刺就这么捋平了，忍不住顺着问。
“你们开飞机的时候还会说这些啊？”
“严格来讲，不能。”季桉收回视线，敛眉淡淡，“所以我落地跟签派提了下，他回去写了三千字检讨。”
“后来呢？”
“反正没人问我了。”季桉摊手。
宁知还心道，都去问你朋友啦。末了，他脑海里打了个转儿，还是忍不住好奇。
“所以，能分多少钱？”
听说都是对半分，他完全可以由季桉的话推断出自己现在有多少存款……
在他现在可能并不知道自己银行卡密码的基础上。
“不分。”季桉道。
宁知还一震：“全给我？”
季桉深深吸气，还是忍不住侧身，伸手捏住他的鼻梁，不轻不重地揪着晃了两下，咬牙。
“一、分、没、有。”
“小财迷。”