“没有。”

“那我抱着吉他在你朋友面前给你唱歌。”

“没。”

“呃，给你分享我精心准备的告白歌单？”

“……”

“好，懂了，这个也没有。把你带到琴房听我练琴？这个总该有了……吧？”

在他茫然的目光中，季桉逐渐变得一言不发了，最后只能撇过头去，像一条沉默的鱼。

宁知还是那个杆杆空军的钓鱼佬。

年轻的钓鱼佬尴尬搓手指。

这不是坏了吗，本来想问问甜蜜过往，以防在综艺上什么都说不出来，怎么会……

怎么会没有呢，这不都是传说中的音乐生告白必做吗。

“算了。”过了几秒，季桉又扭头回来。

“可能是我流露的比较多一点吧。”他说。

宁知还手指快搓出火星了。

“看视频吧。”季桉平淡。

宁知还先点头乖乖听从安排，然后忽然灵机一动，把腿屈起来，膝盖微微分开十多厘米，伸手在中间拍出一个小峡谷一样的凹陷，带着点软软的讨好，示意季桉。

“把手机架在这儿吧，举着多累。”

雪白又连绵起伏的被面，让季桉有一瞬间想起高原线上不断的雪山，但眼前的这个只是形似，显然更柔软，带着关切的温度。

他把手机放上去，轻拍了一下宁知还的膝盖让他夹紧，话都抛出去几秒，人才反应过来似乎有些不妥，抬手抵唇，换了个坐姿。

“椅子不舒服吗？”把他们三年里磨合出来的一切暧昧的黑话都忘干净的宁知还疑惑。

听不懂，他只是个连手都没拉过的小处给给。

季桉只能说没事。

宁知还安顿好手机，再偷偷往季桉那边看过去的时候，意外发现这个人的气场似乎又变回先前那种淡淡的愉悦了。

就又……哄好了？

怎么做到的。

不求甚解的宁知还姑且是松了口气。

视频开始播放，邮轮的汽笛声长鸣，海浪搭在黑色船身上，带起细白的沫。

港口，邮轮，渔村……镜头拉远，长长的海岸线如同一道结实又古朴的麻绳，把所有景色都牵在一起，最后融进云开月明的星空。

【古时候，一片海的距离，就足以阻隔人的一生】

【当我们并肩站在海岸线眺望，是否能找回一丝曾经的悸动】

【如果决定了，那就分开吧。】

【如果还不舍，那就踏上一场有尽头的旅行……】

【亲爱的，我不想和你打一场婚姻保卫战。】

【但至少在最后的旅行里，曾经相爱的我们恳请着，再给彼此一个机会吧。】

带着打字机音效的字幕暗下去，第一对嘉宾出现在镜头里。

画面中间，一道分割线将二人各困一方。

这是一对看起来已经中年的夫妇，男方是知名影帝，已经快六十岁，因为保养得宜，看起来还有三四十岁俊逸的影子。女方样貌温婉，同样有金钱堆出来的年轻紧致感，眼角眉梢却带着点苦意，未语先叹。

节目组给了两个问题，一个是为什么结婚，另一个是为什么想要离婚。

女方对结婚的答案是“因为他很好”。

男方对离婚的答案是，“我不知道”。

“嗯嗯，中年危机。”宁知还喝了口水，煞有介事地评价。

第二对夫妇，女方曾经是圈内二线演员，婚后回归家庭，男方是大学教授。这对夫妇三十多岁通过相亲结婚，目前已婚七年。

“哦哦，七年之痒。”宁知还恍然点头。

第三对夫妇明显年轻，二十来岁的年纪，和季桉他们是同龄人，男方编剧女方导演的组合，也是圈内知名夫妻档了。二人年少相识，学生恋爱，长跑十二年，去年才真正从校服走到婚姻，却没想到离婚会来得这么快。

“哎，婚姻是爱情的坟墓。”宁知还摇头。

最后，终于到了他们。

录制棚的背景是深沉的胡桃色，木质试图将这片空间装点出一丝家的感觉，但怎么也无法盖过几乎实质的凝滞气氛。

屏幕右侧的半边画面里，季桉和现在面前的这个一样，不是制服，但是同样妥帖的白衬衫。

左半边，宁知还在那一刻，似乎看到了一个陌生人。

“这是……我？”

季桉似乎有些疑惑他的陌生，但还是点头，想了一下。

“长大了，所以觉得陌生？”

宁知还迟缓地摇头，张了张嘴，却发不出声音。

纤薄的手机如同一颗琥珀，把盒子里的那个人凝固在那一刻。

情绪像一双无形的手，在人的样貌上留下橡皮泥一样的捏痕，变化被时间这个小偷细碎地切割，它们就仗着人类无法回头，这样恣意又狂妄地将人涂抹得面目全非。

可现在，有一个跨越时间的宁知还乍然睁眼。

半长的松散头发，充满倦意垂下的眼睛……

他不开心。

……我不开心。

没有人比自己更了解自己。

宁知还很缓慢地眨了下眼睛，脑海里被无数接踵而至的疑惑填满，快要呼吸不上来。

怎么会这样呢宁知还？他动了动嘴唇，无声地问屏幕里的人。

你已经有了一首拿金曲奖的歌，开过演唱会，做着你曾经幻想的工作，成了被大家喜欢的创作歌手……

可是为什么，不开心呢？