何小虎听到程述的声音猛地转头，像看到了救星，往他身边走了一点，小声喊他：“哥哥。”

程述走过来，跟保安说：“这是我…弟弟，我住9栋1801。”

“啊啊，好的好的。”保安忙笑着说不好意思，他知道程述。

或者说，整个小区都知道程述家的事，尽管他不是业主。

何小虎眼睛亮亮地看着程述，都没注意听程述和保安说了什么，直到程述说“走吧”。

“哦哦，好。”何小虎跟着程述进了小区。

何小虎走在他左后方，看他手里拎着那几个袋子，就上前去拿：“我帮你拎，哥哥。”

程述没注意，被他拿走了。

“这么晚你在这里做什么？”程述问。

“我，我来送宵夜。”

“白天我说的话，你一个字也不听。”

何小虎微微低头，虽然程述这样说那样说，但每次来他都让自己进家门的。

程述转头看他，“何小虎。”

何小虎微微挺直腰背，“嗯？”

“谢谢你。”程述说：“葡萄很好。”

何小虎害羞了，程述很帅，说这句话的时候还很温柔。

“不客气。”

“我妈妈……她老家就是林城的，外公外婆就是种葡萄供她上学。她一直很喜欢，总念着要多回老家。”

这是这么久以来程述对何小虎说过最长的一句话。

何小虎超级开心，歪着脑袋跟他说：“那她什么时候回去？可以回去避暑呀，我表姐说林城夏天很凉快，现在好多人在那边避暑。我表姐就开了民宿，要是——”

“她不在了。”程述小声说。

“哦……对不起。”

何小虎瞬间心碎了，他觉得自己好笨好可恶，怎么说到程述的伤心事，又莫名想起自己的妈妈。

他低下头，鼻子酸酸的，空气里的水分聚集到眼眶里，只能抬起头来。

程述看到他的模样，心也抽了下，柔声说：“跟你没关系。”

何小虎没有说话，只是笑一下。

何小虎笑起来的时候很能迷惑人，因为那一对酒窝。但程述了然，如今的他们都明白失去至亲的痛和氧气一样，如影随形。

只要活着，就能感受到。

就这样慢慢走回了家，自然地进了屋子，程述把带去的葡萄拿去冲洗，放在茶几上。何小虎也把买来的牛杂和糖水摆上。

“你妈妈喜欢吃巨峰葡萄吗？”程述忽然问。

程述习惯性地只开两盏射灯，客厅光线很暗。

何小虎说：“她没有吃过。”

程述看向他。

“思塘不产这个，我们也很少买水果吃。”何小虎看着面前的葡萄，说：“要是当时在林城治病的时候，我去买一点给妈妈吃就好了……哦，不对，那时候是冬天。”

小可怜。

程述走到他旁边坐下，“那下次扫墓的时候，给她也带一串。”

何小虎说好。

“你现在住在哪里？”程述问。

“……”

何小虎不太想说，因为住得太差了，在广南市这种地方，他的租金才六百元。

程述不解，微微凑过去，“怎么了？”

何小虎：“哦，没什么，我想回家了。哥哥，有点晚了。”

“你住在哪里？”程述又问。

他就那样歪头看着何小虎，在何小虎回答他的问题之前，他不回答何小虎的问题。

何小虎心虚地抬起一点头，笑一笑。

应该是躲不过的，他怎么能抵抗程述呢？他是哥哥呀。

“横元村。”何小虎声音嘟嘟囔囔的。

程述听到这里，眼神一默，片刻后才说：“离这里很远。”

“不远，骑车很快的。”何小虎笑着，很乖。

横元村是另一个行政区的城中村，距离程述所在的小区有起码十三四公里，这么热的天气，他每天都来。

是每一天。

拎着各种吃的喝的玩的，有些吃的是对于程述来说也贵的程度。

“你……”程述的话卡在喉咙。

你好傻啊。

何小虎看得懂他的表情，六年前他也这样看着自己，他很心疼。

何小虎后撤一点，站起来，“哥哥，我回家了。”

程述也站起来。

“哥哥，明天见。”何小虎换好鞋子，站在门外。

程述跟着走到玄关处，“明天见。”

何小虎愣住。

“明天晚上，到这里来吃饭。”程述说。

何小虎心花怒放。

程述终于不再说你不要来了。

他高兴得挥手，又说：“明天见！”