他自己尝一口，觉得很好吃，虽然酸味比较明显，但香气很足，和平时在这边买的是不太一样。

天哥厨艺很好，这顿饭吃得很开心。

何小虎拎着一袋巨峰葡萄，顶着烈日赶往程述家。

“哥哥！你在家——”

门很快被打开了。

程述穿着整齐地衣服，看起来是要出门。

他看何小虎今天没有穿外卖的工服，穿的是自己的常服。

一件宽松干净，但是领口变形起球的灰色T恤，因为洗过多次变得松垮。

“我来给你送葡萄。”何小虎把袋子拎高，“林城来的。”

他在大太阳下跑了一路，都是汗水。

程述没接，只侧身让出位置：“进来吧。”

何小虎今天休息，有很多时间，真的是非常想再进程述家里坐坐呢，上次很快就被叫出去了，没坐好。

“谢谢。”何小虎进门，换上了程述给的拖鞋，拘束地跟在程述身后进去。

今天家里开了灯，挺亮的。

何小虎一眼就看到了茶几上的几样熟食和水果，还有三束菊花。

他立刻转头去看程述。

程述打开冰箱给何小虎拿水，冰箱里面空荡荡的，只剩下三瓶水和不知道过期了多久的调料。

转身的时候看到何小虎询问的表情，他如实说：“今天要去扫墓。”

“哦…”何小虎呆呆的，一时间不知道说什么，他想问是给谁扫墓，又怕冒犯了程述。

何小虎隐隐有感觉，这和他的状态有关。

今天不是什么传统节日，去扫墓的话，可能是祭日。

是谁的祭日？

程述把水给何小虎之后就自顾自地收拾，没有说话。他似乎对这些也不熟练，一边想一边做，用一个麻编的购物袋把东西把食物装好，再用另一个普通购物袋装香火。

何小虎坐在沙发上吹了十几分钟空调，默默地看着他。

“你走吧。”程述站在收拾好的东西前，看向何小虎说：“我要出门了。”

视线略过桌上的透明塑料袋，看到里面的葡萄，停顿了一下。

“哥哥，我给你带了林城的巨峰葡萄。我吃过了，很香。”何小虎说。

程述没有应声，只是看了他一眼，不知在想什么。

过了一会儿，程述找来去厨房，找来一个保鲜袋，挑了一串巨峰葡萄装好。

程述戴上了眼镜，何小虎才知道原来他现在是近视的。

何小虎已经站着等他了，家里光线很亮，他嘴角的笑容和眼睛里的光都很明显。他觉得程述也察觉了。

这是这十几天以来，程述第一次当着面接受何小虎带来的东西。

他一面感受着程述身上散发出的痛苦，一面为自己终于能向程述靠近一步而高兴。

何小虎想着，六年前是程述走到自己的生活里来拯救了自己，现在，他也想走进程述的生活里。

茶几上有四个袋子，他带了特别多的东西，何小虎就主动拎了其中两个。

程述看了他一样，没说什么。

两人一起出了门，等电梯下楼。

这一路没有碰到任何人，电梯里很安静，何小虎站着，勾着背，时不时通过电梯墙壁的倒影去看程述的表情。

何小虎的电动车停在门口，这是个高档小区，不让骑车进来。

一前一后走到小区门口，程述用手机打车。

“东西给我。”程述说。

“哦，好。”何小虎把东西递给他，却没有离开。

程述看过来，示意怎么了。

“你东西好多，哥哥，我帮你拎吧，我陪你去。”何小虎壮着胆子说。

下午两点真是太阳浓烈的时候，何小虎睁不开眼睛，但就算是汗水划过，他也不敢眨眼，生怕错过了程述的反应。

“何小虎。”

程述的皮肤在太阳底下时，像透明了一样白，嘴唇也是。

“嗯，哥哥。”

“你到底想要什么？”程述问他。

“我……不想要什么。”何小虎觉得此刻的程述很凶，但他没有后退一步，小声说：“我只是想要看见你过得好。”

程述冷漠的话卡在嘴边，眉头微微蹙动。

“哥哥，你过得好吗？”何小虎抬着头。

闷热的风吹过他单薄的身体，吹过他单纯倔强的脸，浓密的眼睫毛颤动。

程述微微撇开脸，“很好。”

何小虎十分肯定地说：“你在骗我。”