顾砚之接过信。信封已经旧了，纸角有些发黄。她抽出来看，信只写了一半，笔迹苍老而颤抖。前面半页写的是他在湖州这几年的日常，养了几盆花，种了一架丝瓜，每日午后在院子里晒太阳，偶尔翻翻从前在宣城时的旧文书。写到后半页时，字迹忽然变得更加潦草。

“近日听闻宣城来了新知县，姓顾。老夫忽然想起一桩旧事。多年前，有个故人把一枚私印留在宣城衙门匾上，说是等他女儿来认。老夫不知道他的女儿会不会来，可老夫记得，那个故人有一个女儿。他死之前对老夫说过一句话，他说——青梧这孩子，比她爹强。”

信到这里便断了。后面是空白。

顾砚之将信看完，折好，放在案上。她坐了一阵，然后提笔在信末添了一行字。

“秦公，青梧来过了。”

写完，她将信重新折好，递给沈既明。

“劳烦你差人送回湖州。让他们把这封信埋在他坟前。”

沈既明接过信，看着上面那行新添的字，沉默了许久。

“好。”

他走了之后，顾砚之独自坐在后堂。窗外的雪还在下，比早上更大了些。雪花大片大片地落下来，将院子里的一切都裹进了白色里。老桂树的枝丫承不住雪，偶尔簌簌地抖落一阵。

她站起身来，走到后窗前，伸手接住几片雪花。雪花落在掌心，一触即化，变成冰凉的水滴。她攥了攥手心，将那点冰凉攥住，又松开。

然后她从怀中取出莲花佩，放在窗台上。雪落在玉佩上，落在莲花纹路里，落在那些极细的裂纹间。玉身被雪衬得愈发温润，像是从深处透出光来。

顾砚之站在窗前，看着那枚玉佩，看了很久。

她想起很多事。想起父亲在灯下教她写字，想起母亲在院子里栽花，想起顾平背着她翻山越岭的那个雨夜。想起宣城的第一场雨，想起陈有德倒在公堂外头的那个下午，想起长安城朱雀大街上的灯火。

她想起父亲信里那句话——别让仇恨捆住你。

她从前不懂这句话。如今她懂了。仇恨是一根绳子，捆了五年，捆得她连喘气都疼。如今绳子断了，她才发现，外面的天这么大，这么亮。

窗外，雪渐渐小了。天边露出一角淡蓝色的晴空，像是被雪洗过一样干净。

顾砚之伸手将莲花佩收回掌心，揣进贴身的衣袋里。玉佩贴着胸口，微凉的，像是一滴从很远的地方落下来的雪水。

她转身走回案前，坐下，拿起笔。

案上还摊着那份城北水利的呈文，她方才没批完。她提笔蘸墨，在呈文末尾写了一个字。

可。

然后她翻过一页，继续批阅下一份。

窗外，雪停了。宣城县的炊烟升起来，融进灰白色的天空里。

远处传来一阵孩子的笑声，大约是雪停了，跑出来玩了。顾砚之听着那笑声，笔下不停，唇角极轻地弯了一下。

日子还长。

她还有很多事要做。

可那些事，都可以慢慢来了。