“对。他的构思巧妙，节奏逻辑都把握得不错。可惜在Manuscript上那点数据，不够支撑商业价值转化。”老周抿了一口茶，“他说家里需要钱，先跑一段时间过渡一下，有空了再写。”

*我们要让创作变得更容易。*

左岸盯着茶杯里的热气，想起Caesar指着PPT上那条用户增长曲线，满怀信心地说："我们的目标是让每个用户都能产出内容。"所以，小方也是曲线上"每个用户"之一, 可是他现在不产出了。

"开网约车的我见过好几个了。每个都说'以后再写'，可没有一个以后再写的。"老周看着左岸，问道："左岸，你呢？"

"我不知道。"左岸说，"不知道该不该继续写，也不知道写不写得出来。"

"不写和写不出来是两回事。一个是你放弃了，一个是在痛苦中继续。"

"我是写不出来。"

老周点了点头，像是确认了什么："那你还在痛苦中继续。这就够了。"

"你以前也这样？"

老周扶了一下眼镜，目光放空，像是在回忆某个遥远的工位。

"我以前在报社，写稿子，出稿快，笔头子也利索。后来报社不行了，去互联网公司做新媒体。"他顿了顿，端起大麦茶喝了一口，"写着写着就不是自己的了。算法要什么我写什么，标题要炸，情绪要满，开头三秒抓不住人就是废物。我年轻时候最恨这套，结果自己干了好几年。"

他没再往下说。左岸也没问。后来的事她能猜到——AI来了，新媒体编辑也不需要了。老周拿到裁员补贴，跟妻子秋玲盘下这家书店，算是从那条线上彻底下来了。

"现在跟秋玲守着书店，在Manuscript上看看别人写的东西，反而踏实。"老周说，"可惜人越来越少了。"

一阵沉默。

左岸想起自己写的那些代码，每一行都在精确规范地运行，让AI写作变得更强大。可她自己坐在电脑前想写点什么的时候，删删改改，总觉得离写得好还差得远。

"老周，如果有一天没人看书了，你会怎么办？"

老周笑得很洒脱："到那天了再说。"

门口传来了说说笑笑的声音。

秋玲拎着一提兜橘子进了门，旁边是个拄拐杖的年轻人。

左岸认得他。陈传，笔名沉船。他在Manuscript上发表过几篇文章，文字里总透着一股悲伤，可真人站在面前时，却又是一副不管明天有多糟糕都要充满希望的模样。

秋玲把橘子分给店里的人，左岸接过一个随手剥着。陈传慢慢走到老周这边，把拐杖靠在桌边，坐下时调整了一下腿的位置。

“左岸姐，好久没见你了。”他说。

“最近怎么样？”左岸问。

“还在休养。”陈传拍了拍拐杖把手，语气轻松，“每天最大的运动量就是从床上挪到窗边。”

老周递给他一个橘子：“年轻人，别着急，慢慢来。”

"嗯，谢谢周叔和玲婶。"陈传接过橘子，拇指摩挲着橘子皮，没有马上剥。他说："左岸姐，我最近认真研究了一下Echo-7，发现特别有意思。它知道读者喜欢什么，知道怎么安排节奏，知道每一段该放多少情绪。"

左岸嚼着橘子，没接话。

"我反正是写不过它了。"陈传笑了一声，把橘子搁在桌上，"但是我决定，打不过就加入。我已经签了AI个人作家计划了，以后带着Echo-7一起工作。"

他说这话的时候在笑，声音明亮，像在宣布一件天大的喜事。但他搁橘子的那只手捏了捏身旁的拐杖，指节发白，很快又停了。

左岸有些错愕。

她想起前前两天读过的沉船最新发表的文章——《最后一个手写的人》。那篇文章里有种倔强，就像是某个台风天被滞留在街上的人，浑身已经湿透了，还紧紧握着快要被风吹断的伞柄，艰难行走寻找避难所。

也许那篇文章就是他的告别。

"陈传，"左岸说，"无论如何，祝你快乐，祝你顺利。"

"姐，谢谢你！"陈传很开心，"如果我以后在使用过程中遇到问题可以找你吗？"

"随时欢迎。" 左岸说。她自己都没意识到，说这句话的时候，声音比平时轻了一点。

陈传又凑过去跟阿禾一起聊手工了，老周和秋玲去前台收拾书架。左岸低头看了一眼自己的屏幕，光标还在闪。她把手放在键盘上，停了很久，敲下一行字：

**那天她走进一家书店，本来只是想坐一会儿。**

左岸走出书店的时候，天已经完全黑了。老城区昏黄的路灯照在坑坑洼洼的路面上，几家店铺的玻璃门上贴上了"旺铺转让"，与隔壁崭新气派的科技园区相比像是两个世界。

一条工作推送踩着她开门的声音到了——

通知：明天Echo-7月度质量评估会议，请各位负责人及时到场，其余项目相关人员也请及时在线上接入。