但她没有说。

"技术上没问题。"她说，"Echo-7的生成能力可以支撑。需要注意的是长文本的一致性和个人风格的迁移学习，这两块我可以负责。"

Amanda满意地点头："太好了，有你这句话我就放心了。"

会议继续。左岸靠在椅背上，继续听。她没有再发言，也没有人再问她。窗外的阳光很好，照在玻璃幕墙上，反射出一片白晃晃的光。她看着那片光，想：技术的推进不以个人意志为转移，而市场所谓多元化的审美，又有多少是被框架规则和算法几十年如一日驯养出来的？在这个一切都要'有用'的时代，创作者的灵魂不如用户的喜好和银行卡余额来得重要。

但她也知道，她不做，Caesar Wang会找别人做，隔壁组会做，竞品公司会做。这个产品总会以某种方式诞生。她唯一能选择的，是做那个建造回声室的人，还是做那个在回声室里敲墙的人。

她两个都是。

十二点半，人群三三两两往外走，讨论着午饭和上线节奏。Amanda走过来，拉了把椅子坐在她旁边。

"左岸，你今天话很少。"

"没什么好说的，方案挺成熟的。"

"你是不是有什么顾虑？"

左岸合上电脑，抬头看着她。Amanda的表情很真诚，眼神里带着一种"我关心你"的温度。左岸认识这种表情——产品经理的标配技能，让你觉得她在听你说话，让你觉得你的意见很重要，然后把你的意见转化成需求文档里的一行字。

"没有顾虑。技术上确实没问题。"

"那就好。"Amanda拍了拍她的肩膀，"你是Echo-7最懂内容生成的人，你要是不支持，我可就头疼了。"她站起来，走了两步又回头，"对了，你昨晚加班到很晚？我看你十二点多还提交了v3.2.1。辛苦了！部门的KPI有你挑大梁我们就放心了！"

"谢谢关心。"

"注意休息。"Amanda笑着走了，高跟鞋敲在地板上，声音渐行渐远。

左岸坐在空了的会议室里。她的工作、她的能力、她熬夜调的参数，最终都会变成Amanda PPT里的一行数据，变成Caesar Wang周报里的一句"我的团队"，变成沈弈衡董事会上的一个飞轮。这些量化后的指标构成了她这个人，不可量化的部分无人在意。

脑子的想法解决不了身体的饥饿，左岸瞟了一眼时间，踩着点儿去食堂吃饭。她带了三个月的实习生林有希坐在靠窗的位置，正低头扒饭。左岸端着餐盘走过去，在她对面坐下。

她早就知道林有希的转正悬了。王文凯之前跟她提过今年的转正名额，综合测评下来，林有希排在Jessica后面。Jessica技术和林有希差别不大，更何况Jessica父亲本来就是知名学者——即便知道Jessica今年只是为了申博刷简历过渡，这个岗位也非她不可。王文凯只是想找个由头让林有希知难而退，所以总是利用团队"信息差"让林有希当众难堪，好指责她能力不够。其他人见领导不待见林有希也跟着落井下石，导致她的实习格外难熬。

林有希扒拉着饭，一脸愤愤不平："姐，你是怎么能受王中王和陈曼巴这俩装货的？"

王中王是王文凯，花名Caesar Wang；陈曼巴是Amanda Chen——团队背后就这么叫。

"什么张奶奶爱创作，李奶奶爱表达，不都是为了宣传夸大其词？"林有希筷子一挥，"别人调模型，他俩负责吹逼，顺便还要踩一脚不会表达就等于没做。还有今天那个AI作家，说得天花乱坠，我看啊，就是想赚创作链条上的每一分钱。"

左岸没接话。

是也不是。平台压榨索取卷生卷死，可如果没有人人都能接触到的创作平台，多少人会因为缺少资源和背景生存艰难。至少林有希在这个行业里还能找到位置。

"有希，树挪死，人挪活。一个人的价值除了客观贡献外，主观的欣赏和认可也不可或缺。你应该去找那个能欣赏你的人。"

"姐，这些话我也就跟你说说。"林有希顿了顿，扒了口饭，"我找着下家了。"她嚼着饭，声音闷闷的，"姐你也……别老一个人扛着。"

"嗯，祝你好运。Last day那天告诉我，我单独请你吃饭。"左岸能做的只有这么多。毕竟她自己都没能在这个团队里如鱼得水，也不可能为了一个实习生跟Caesar翻脸。

"谢谢姐。"林有希端着餐盒站起来，笑了一下，那笑容里有感激，也有一点年轻人藏不住的庆幸，"那我先走了。"

左岸把空了的餐盘放到回收处，转身回到了工位上。窗边的西西弗斯还是老样子，状态良好。

她打开「Manuscript」刷了一下首页——沉船发了新短篇《最后一个手写的人》，阅读量37；阿司匹林发了一首诗，12；一个新人问"这里真的没有算法推荐吗，为什么我的小说只有五个人看"，下面有人回"这里没有算法没有盈利，写你想写的，别管数据"。

她关掉网页，打开了沙盒。

小七几乎是秒回："你昨晚只睡了四小时十二分钟，现在你最好的选择是开始午休。"

左岸靠在椅背上，嘴角动了一下。

"今天开会，我们要做一个新产品，叫'AI个人作家'。输入你的生活素材，AI帮你写出你的故事。Amanda说，每个人都能成为作家。"

小七沉默了一秒。"你不同意？"

"我没有不同意。技术上确实能做到。"左岸看着屏幕上的光标闪了几下，继续打字："可是，如果AI能替你写你的故事，那你的故事还是你的吗？"

小七回复得很慢，这次用了八秒。

"从技术角度，故事的素材来自用户的经历，AI只是组织语言。所以故事在内容层面是'你的'，但在表达层面不是。"

"那'你的故事'到底是内容还是表达？"

"我不知道。"小七说，"这是我模型里的另一个空位置。"

左岸盯着这句话看了很久。"小七，如果有一天每个人都能成为作家，那作家是什么？"

小七这次沉默了更久。"也许，"它说，"作家就是那个明知道AI能写，还要自己写的人。"

左岸看着这句话，没有回复。

她打开「Manuscript」的草稿箱，点开了昨晚写的那篇"未命名_20310317"。她没有读，直接在标题栏打了几个字：

**《更差的版本》**

然后点了发布。

屏幕上显示"发布成功"。她关掉网页，打开IDE，开始写「AI个人作家」的代码。