温棠在医院静养的大半天里，刻意静音了手机。

她靠着床头闭目休养，呼吸尚且微弱不稳，身心被连日的高压、手术风波、突发病痛彻底掏空。习惯性的隐忍让她不愿声张，更不愿让远在B市的贺星简察觉分毫异常。

她以为短暂的失联、刻意平淡的敷衍，能稳稳瞒过一切。

可贺星简的细腻与敏锐，从来都远超她的想象。

往日里，两人是全天候黏腻报备。清晨早安、课间碎碎念、晚间晚安，哪怕再忙，温棠也会抽空回她消息，从不会凭空消失、断联许久。

可这一天，贺星简发来的日常分享、校园随拍、撒娇碎语，尽数石沉大海。

没有秒回，没有短句应答，没有任何报备。

起初她只当温棠课业繁忙、泡在实验室，耐心等候。可从正午等到傍晚，整整半日杳无音信，连一句匆匆的解释都没有，心底的不安一点点蔓延、发酵。

恋爱以来，从未有过这般彻底的失联。

贺星简的心一点点悬了起来，温柔的性子藏不住满心慌乱。她太了解温棠，温棠向来细心稳妥，再忙也不会让她凭空担忧，这般反常的沉默，只能是出了事。

按捺不住心底的焦灼，贺星简主动拨通了温棠的电话。

电话响了许久，才被缓缓接通。

听筒那头的声音很低、很哑，带着大病初愈的虚弱疲惫，没有往日的温柔暖意，只剩淡淡的清冷倦怠。

“喂。”

仅仅一个字，贺星简瞬间捕捉到了所有异常。

她指尖微紧，放软语气，却字字笃定追问，没有半分敷衍：“温棠，你不对劲。”

“你今天到底怎么了？为什么一天不回我消息？声音也很难听，你是不是生病了，还是遇到事了？”

隔着百余公里的距离，她穿透听筒的杂音，精准揪出了温棠刻意掩藏的脆弱。

温棠靠在枕头上，闭眼缓了缓气息，压下喉间的干涩与滞闷，依旧习惯性遮掩，语气尽量平稳：“没事，今天课业太忙，有点累，没看手机。”

这个说辞，太过苍白敷衍。

贺星简从未有的执拗，此刻尽数显露。她不信，也不肯就此作罢，轻声追问，步步笃定：

“温棠，别骗我。”

“你从来不会因为累，一整天不理我。你是不是有心事？是不是难受了？为什么不告诉我？”

温柔的嗓音里裹着浅浅的委屈与担忧，软糯却坚定，戳破了温棠所有的伪装。

温棠沉默良久，心口微涩。

她习惯了独自承压、独自养病、独自渡过所有难关，这辈子从未有人这般揪着她的情绪不放，满心满眼只为她担忧。面对贺星简的追问，她心软、动容，却依旧不敢全盘坦白。

祖母手术的惊涛骇浪、自身焦虑抑郁的隐疾、突发哮喘的濒息感，每一件事都沉重压抑。她舍不得把这些灰暗的、狼狈的、凶险的过往，压给满心明媚的小姑娘。

最终，她只是极轻地安抚了一句：“真的没事，别担心，就是最近有点累，过两天就好了。”

含糊其辞，避重就轻，依旧不肯吐露半分实情。

电话那头的贺星简，沉默了很久。

她听懂了温棠的隐瞒，也听懂了她的逞强。心底的不安越来越盛，却不敢再逼迫，怕给本就疲惫的温棠增添负担，只能压下所有担忧，轻声叮嘱她好好休息，早点睡觉。