时栩合上《贵族礼仪规范》的最后一页，将书签夹好，合上书本。窗外的夜色已经彻底沉静下来，只有远处路灯的光晕透过窗帘缝隙投在书桌一角。他站起身，活动了一下略微僵硬的肩颈，雾白猫耳随着动作轻轻抖了抖。
他走到窗边，拉开窗帘一角，看了一眼外面被路灯照亮的冬青树丛。半山的夜风穿过林梢，带来隐约的松木气息，和Omega静谧别墅区特有的安静氛围融为一体。远处学生会大楼的灯光已经熄灭了大半，只剩下顶层还有几扇窗户亮着暖光。
时栩拉好窗帘，转身走向浴室。热水冲刷过肩背时，他闭上眼，让思绪放空片刻。今天下午值日的画面在脑海中快速掠过——裴月霜冷淡而条理清晰的指导、温景然温和的自我介绍、沈烬言推门进来时那道沉静的目光。每个人都有自己的节奏和距离，而他在这个新环境里，正在慢慢找到自己的位置。
洗漱完毕，他换上睡衣，擦干头发，在床边坐下。床头柜上放着几本书，他伸手拿起来翻了翻，又放回去。明天上午有外语课，下午是基础数学，课程表上的安排清晰而规律。
他关掉台灯，躺进被子里。床垫柔软适中，被褥带着洗衣液清淡的皂香。黑暗中，他听见窗外偶尔传来一两声夜鸟的啼叫，更远的地方，风穿过林梢的沙沙声若有若无。
时栩闭上眼，呼吸渐渐平稳。一天的忙碌与新的遇见，都在这片安静的夜色中缓缓沉淀下来。
数周过去，时栩在学校内保持着每天食堂-上课-寝室三点一线的生活，偶尔会去找温知予帮忙协理文艺社的事物，也会参加学生会的轮岗。他和温知予都是同一届的新生omega，开学那天浅浅的打过招呼，后来在文艺社才变得熟识。
时栩在办公大厅的工位前收拾好文件，看了眼墙上的挂钟——距离会议开始还有将近二十分钟。他合上手中的文件夹，指尖在光滑的纸面上轻轻按了按，雾白猫耳微微朝前倾了倾，像是在捕捉走廊里的动静。
他站起身，没有直接走向会议室的方向，而是先绕到茶水间倒了一杯温水。水流注入杯中的声音在安静的偏厅里格外清晰，他端着杯子站在窗边，目光落在窗外那棵光秃的梧桐树上，晚风柚子的信息素淡淡散开，清透而干净。
喝完最后一口水，时栩将杯子冲洗干净放回沥水架，转身走出办公大厅，沿着走廊朝小型议事室的方向走去。走廊两侧的灯光在傍晚时分已经亮起，暖色调的光线将大理石地面映出一层柔和的光泽。他走得不快，步伐从容，猫耳随着走路的节奏轻轻晃动，偶尔耳尖微微转动，捕捉周围细碎的声响。
拐过转角时，他看见小型议事室的门已经开了半扇，里面透出灯光。他走近时，恰好有人从里面走出来——温景然。
温景然手里拿着一叠文件，琉璃狐耳在灯光下泛着细碎的光泽，看见时栩时微微顿了一下，随即露出一个温和的笑意：“来得挺早。”
时栩停下脚步，礼貌地颔首：“温部长。”
温景然的目光在他身上停留了一瞬，像是在打量什么，但很快便移开，语气随意地补了一句：“会议还有一阵才开始，先进去坐吧。会长还没到，应该也快了。”
他说完，侧身让开门口，示意时栩先进去。时栩没有推辞，道了声谢，推开门走进了议事室。
小型议事室比想象中更安静，室内暖气开得刚好，中央一张长桌，四周摆着几把皮质座椅，桌上已经摆好了几份打印好的会议资料。时栩扫了一眼，挑了一个靠窗但不太显眼的位置坐下，将手中的文件夹放在桌面上，没有急着翻阅，只是安静地坐着，目光落在窗外渐暗的天色上。
过了约莫两三分钟，走廊里传来一阵沉稳的脚步声，节奏不紧不慢，皮鞋踩在大理石地面上的声音清晰而克制。时栩的猫耳轻轻抖了一下，他抬眼看向门口。
沈烬言推门走了进来。
他今天穿着深黑色的校服外套，领口依旧扣得一丝不苟，黑色短发干净利落，玄黑冰原狼耳在灯光下轮廓锋利，边缘隐约可见极淡的暗红光晕——很淡，淡到如果不是刻意留意，几乎不会注意到。他手里只拿了一份薄薄的文件夹，进门后目光先扫过整间会议室，在时栩身上停留了不到一秒，然后移开，走向长桌主位。
“你来得早。”沈烬言开口，声音低沉平稳，没有多余的情绪，像是在陈述一个事实。他拉开椅子坐下，将文件夹放在桌上，没有立刻翻开，而是侧过头看向时栩。
时栩迎上他的目光，没有回避，也没有刻意表现什么，只是平静地应了一声：“习惯提前到。”
沈烬言没有接话，但也没有移开视线，那双深色的眼眸在时栩脸上停留了片刻，像是在确认什么，又像是在单纯地观察。几秒后，他垂下眼，翻开文件夹，语气平淡地补了一句：“综合事务部的会议资料在你桌上，翻一下，会议开始前心里有个底。”
时栩应了一声“好”，翻开面前的文件夹，目光落在打印整齐的议程上，猫耳自然垂落，没有多余的动作。
议事室里安静了几秒，只有纸张翻动的沙沙声。窗外的暮色又浓了一层，路灯的光透过玻璃洒进来，在地板上拉出一道长长的光影。
时栩的目光在议程上停留了片刻，指尖轻轻划过其中一行字——那是关于寒假期间学生会楼值班安排与信息素调节设备维护的条目。他抬起眼，看向主位上的沈烬言，语气平静而自然，像是在随口确认一个细节。
“会长，议程第三项提到寒假期间学生会楼的信息素调节设备需要定期维护，这个是由综合事务部负责对接，还是由后勤那边直接安排？”
沈烬言翻文件的手指微微顿了一下。他抬起头，深色的眼眸落在时栩脸上，似乎在判断这个问题的分量。几秒的沉默后，他开口，声音依旧低沉平稳：“后勤负责执行，综合事务部负责对接和记录。具体排班表会在下周发到各部门邮箱，你到时候留意一下就行。”
时栩点了点头，没有追问，重新垂下目光看着手中的议程。他的猫耳自然垂落，耳尖在灯光下泛着一点柔和的光泽，看不出多余的情绪。
沈烬言却没有立刻移开视线。他盯着时栩看了几秒，像是在确认什么，然后补了一句：“你对设备维护这块有了解？”
时栩抬起眼，迎上他的目光，语气平淡：“以前在初中的时候，帮老师整理过实验室的设备维护记录，不算精通，但基本流程知道。”