“时栩。”
裴月霜的声音清冷平稳，不带起伏，在安静的室内清晰可闻。
时栩应声抬起头，对上她的视线，微微颔首，声音不大却足够清晰：“到。”
裴月霜的目光在他脸上停留了一瞬，确认了人之后，便继续往下念名单。她的语调始终保持着一种公事公办的冷淡，没有多余的寒暄，也没有刻意的关照。
时栩重新垂下眼帘，余光却留意到，在他应声之后，那个原本靠窗坐着的女生，似乎侧过头，朝他这边看了一眼。那目光带着一种审视的意味，但很快又收了回去。
裴月霜念完名单，将手中的纸张放在桌上，抬眼看向在座的所有人。她的语气依然平淡，却带着一种不容置疑的秩序感：“综合事务部的工作，主要是学园日常活动统筹、信息汇总与跨部门协调。你们刚来，不需要立刻上手核心事务，先熟悉流程，从基础做起。”
她顿了顿，目光扫过众人：“今天先确认一下你们各自擅长的领域，方便后续分配任务。从左边开始，依次自我介绍，简单说说自己的特长和意向方向。”
靠窗的女生率先站了起来，声音清亮：“我叫宋晚棠，高一，擅长文书整理和数据分析，希望以后能参与活动策划类的工作。”
接着是那个敲桌子的男生，他懒洋洋地站起身，语气带着点漫不经心：“我叫周砚，高二，擅长……跑腿和搬东西吧，没啥特别的本事，部长安排啥我干啥。”
他说完，还耸了耸肩，引得旁边另一个新生发出轻微的嗤笑声。裴月霜没有对此作出任何评价，只是将目光移向下一个人。
轮到时栩时，他站起身，姿态从容，声音清润平和：“时栩，高一。擅长信息整理和数据分析，希望能在综合事务部发挥这方面的作用。”
他的发言简洁明了，没有多余的修饰，也没有刻意表现自己。说完后便重新坐下，仿佛只是完成了一个既定的流程。
裴月霜的视线在他身上多停留了两秒，那双霜白羽隼耳的耳尖几不可查地微微动了动，但她很快便移开目光，示意下一个人继续。
自我介绍环节结束后，裴月霜将名单收拢，指尖在纸面轻轻压了压，抬眼扫过在座众人，语气依旧是那副公事公办的冷淡调子：“今天的见面会就到这里。部门的具体分工和排班表，我会在明天中午前发到你们的校内邮箱。收到后确认回复，有疑问直接找我。”
她顿了顿，目光在时栩身上短暂停留了一瞬，又移开，补充道：“综合事务部的工作节奏比较快，你们刚来，不用急着上手，先熟悉流程。下周一开始，按排班表轮流值日，到时候会有老成员带你们。”
说完，她将名单夹入文件夹，转身朝门口走去，霜白羽隼耳平直向后收拢，步伐利落，没有多余的寒暄。
时栩坐在靠后的角落，没有急着起身。他等前面几个新生陆续站起来、三三两两低声交谈着走出会议室后，才不紧不慢地站起来，将自己坐过的椅子轻轻推回原位。
他走出小型会议议事室时，走廊里的光线已经暗了几分。学生会楼层的窗户正对着西边的山脊，落日余晖透过玻璃斜斜铺进来，在地板上拉出一道道暖金色的光带。时栩沿着走廊朝楼梯口走去，雾白猫耳在光线下泛着柔和的光泽，步履从容，没有刻意加快，也没有故意放慢。
走到楼梯转角时，他听见身后传来一阵急促的脚步声，随即有人喊住了他：“哎，时栩——等一下。”
时栩停下脚步，回头看去。是刚才在会议室里坐在靠窗位置的女生——宋晚棠。她快步走过来，手里还抱着一个笔记本，脸上带着一点礼貌的笑意，语气不算热络，但也不算疏离：“你也是综合事务部的新人吧？刚才自我介绍的时候听见了。我叫宋晚棠，高一。”
时栩微微颔首，礼貌地回应：“记得，宋学姐。”
宋晚棠摆了摆手：“别叫学姐，同级的。我就是想问问……你之前有没有接触过学生会的工作？我看你填表的时候挺熟练的，不像完全没经验。”
时栩想了想，语气平淡：“以前在学校里帮忙整理过一些活动资料，不算正式的部门工作，只是辅助性质。”
“那也挺好的。”宋晚棠点点头，似乎对这个回答还算满意，“综合事务部这边杂事多，能提前接触过一些流程，上手会快很多。对了——”她翻开笔记本，快速扫了一眼，又合上，“裴部长刚才说排班表明天发，但我听说下周可能会有一个跨部门的小型活动需要提前准备，到时候可能会先拉个临时群。你方便的话，我加你个联系方式？”
时栩没有犹豫，从口袋里拿出手机，点开二维码递了过去。
两人加完好友后，宋晚棠朝他笑了笑，挥了挥手：“那先这样，明天邮件见。有事可以私聊我。”说完便转身朝走廊另一头走去，步伐轻快。
时栩将手机收回口袋，继续沿着楼梯往下走。走出学生会楼时，晚风迎面吹来，带着半山初冬特有的清冽凉意。他沿着香草种植园边缘的小径往回走，空气中混杂着薄荷与迷迭香的气息，天色已经渐渐暗下来，路灯亮起暖黄色的光，在石板路上投下一团团柔和的光晕。
他回到Omega静谧别墅区B栋302室时，天色已经完全暗了下来。时栩打开灯，将校服外套脱下挂在椅背上，走到窗边看了一眼远处校园的灯火，然后拉上窗帘，在书桌前坐下。
他打开手机，看了一眼刚才添加的联系人——宋晚棠的头像是一张简单的风景照，备注栏里已经改好了名字。他又点开校内邮箱，确认没有新的未读邮件后，便将手机放在一旁，从书架上抽出了一本《半山风物札记》，翻到上次返校的时候无聊读到的地方，安静地继续看了下去。
窗外的风声隐约传来，室内只有翻页的轻响。