他当时也没觉得多委屈，他甚至没有追问为什么，可能是他隐约知道原因，只是那时候他觉得无所谓，不发表就不发表，他写出来自己留着也行。他把那篇稿子收进抽屉里，就没再管它。

后来，似乎是老天看不惯这个年轻人把世界看得这么透彻，硬要打破他这份理所当然的坦然。

爸爸离开的那个晚上，手里拎着那个叶景后来再也没有见过的黑色行李箱。客厅里的暖黄色灯光像往常一样亮着，妈妈坐在沙发上很久很久没有动过。

“景景，”爸爸喊了他一声，声音很轻，“过来。”

他走过去。

爸爸蹲下来，和他平视，伸手想摸他的头，手伸到一半又缩了回去。

“爸爸要走了。”他说。

叶景那时候其实已经隐约感觉到了什么。但他还是问：“去哪儿？”

爸爸没有说话。

过了很久，爸爸站起来，拎着箱子走到门口。他在门口停了一下，没有回头。

“照顾好妈妈。”他说。

然后门关上了。

叶景站在原地，看着那扇门。门板上的漆有一小块剥落了，露出底下深色的木头。他盯着那一小块剥落看了很久，久到似乎时间静止了。

妈妈始终没有哭。

那之后的一个周末，有天下午，阳光从阳台的晾衣架缝隙里漏进来，妈妈在收衣服。她把一件件衬衫的褶皱抚平，叠好，放进篮子里。

“景景，”妈妈开口，语气很淡，“你爸爸他，其实一直都有些苦衷。”

叶景站在阳台门口，手里端着一杯牛奶。杯壁凉凉的，指尖贴上去能感觉到牛奶的温度在慢慢散失。他过了好几秒才开口：“什么苦衷？”

“爸爸最喜欢的人，其实不是妈妈。”

妈妈把衬衫挂好，转过头来看着他，摸了摸他的头，她的表情很平静，“你爸爸这些年，过得很辛苦。他一直在试着做一个‘正常’的人，但有些事情是改不了的。”她顿了顿，伸手把另一件衣服扯平，“我不怪他。只是……我们得分开过了。”

那天晚上叶景坐在自己房间里，书桌上摊着一本没翻开的课本，头顶的灯嗡嗡响着。他脑子里乱成一团浆糊，那些他曾经写过的、觉得理所当然的话“爱是不问来处的”“爱这件事本身存在是不需要被定义的”等等，就像被撕碎的纸片一样在他脑子里旋转着，拼不出完整的形状。

他想起自己写那篇文章时的那种笃定，那种少年人特有的、对世界运行法则的盲目自信。他那时候觉得一切都很简单，喜欢就是喜欢，爱就是爱，不需要任何额外的解释和辩护。他觉得自己很通透，很大胆，很了不起。可现实给他的答案是不简单，一点都不简单。爸爸走了，家散了，一切都已经分崩离析了。

他那时候十三岁，什么都不懂的年纪，他只知道一件事，如果不是因为那种“不该有的感情”，他的爸爸不会走，妈妈不会变成一个人，那么这个家也不会碎。

从那以后，那篇被他收进抽屉里的文章，他再也没有打开看过。

他开始下意识地在学校里注意那些走在一起的男生。体育课之后勾肩搭背去小卖部的，自习课坐在一起抄作业的，食堂里面对面吃饭的，他看他们的眼神和从前不一样了，每一对靠近的肩膀都让他心里某个地方紧一下。他也说不清自己在看什么，在确认什么，或者是在害怕什么。

他到底在害怕什么？

夜里辗转反侧的时候他想过，如果一个人的感情天生就长错了方向，那他应该怎么办？是不是像父亲一样，先走进一条路，走到一半才发现走错了，然后丢下所有东西折返？可是被丢下的人呢？

他恨过父亲，甚至恨得很深，恨他藏了这么多年，恨他给这个家留下满地狼藉，恨他让自己从十三岁起就活在这份拧巴的猜忌和恐惧里。

所以当蒋平把那封情书递到他手上的时候，他的第一反应不是惊讶，不是愤怒，甚至不是困惑……

是恶心。