然后祝安宁就不出声了。

沈清砚以为她睡熟了，欲抽身走至屏风后安顿片刻，却总能听见悉悉索索的声响。

他迟疑一瞬，弯腰凑近，才发现刚刚还笑了的小姑娘正在无声落泪——和她被噩梦魇住的那晚一样。

似乎她真正伤心时，哭泣都是无声的，看得人无端心疼。

沈清砚在床榻前坐下，伸手抹去祝安宁腮边泪痕，声音是自己都没发觉的温柔：“怎么了。”

他其实并没有在问，只是不懂该怎么哄人，没想到陷入睡梦中的少女居然回应了。

祝安宁半梦半醒，陷在回忆里走不开，骤然听到一个有些陌生的声音温柔地表示愿意倾听她的痛苦，哭得上气不接下气。

“今日，爹爹说，要我记住沈清砚是因为我受的苦……当年，他也是这么说的。”

“娘亲因为生产落了病根，我出事后伤心之下病逝，我被寻回时，爹爹的第一句话就是……嗝……娘亲是因为我才会死的。”

“我已经害死我娘了……但我没有想害死沈清砚的……你知道吗？我不想害死他……”

颗颗泪珠如断线珍珠，打湿了枕被，打湿了沈清砚想为她拂去泪水的衣袖，也打湿了沈清砚的心。

“不是你的错。”

和祝安宁昏过去前一遍遍重复“他明明什么也没做错”一般，沈清砚也不厌其烦地一遍遍重复。

“沈安宁，这不是你的错。”

哭泣的少女似乎终于听到了他的话，泪停了下来，脸上却带上了一丝迷茫。

见人情绪稍微和缓下来，沈清砚用湿帕子一点点擦净泪痕，还是没忍住问：“你当年……出过什么事？”

祝安宁也不知道自己究竟算是昏睡着还是清醒着，清晰地听到了沈清砚的问题，却没有理智来拒绝揭起曾经的伤疤。

“你……你知道我爹为什么不让府外的郎中进来吗？”她说话还有些抽噎，但一丝停顿的意思也没有。

有些情绪闷在心里太久太久，一旦开了个小口让它们重见天日，祝安宁便只想痛痛快快宣泄出来。

“因为他怕……怕被大家知道，县令府的千金其实有疯病……他也怕，当年的事会再发生。”

“当年，我刚记事，一个请来给我调养身子的大夫将我拐了去。整整三年，动辄打骂……”

“疼……我好疼……可我越是喊疼，那人就笑得越得意，他说‘安宁，我好喜欢你，我疼你啊……我喜欢你才这样对你’。”

这不对。沈清砚听着少女声声泣血呼疼，心中一痛。

她刚记事时，他应该还是崔家那个小公子，长辈千娇百宠。除了读书习武必须吃的苦，再没受过一点罪。

而千里之外，还是个小女孩的她受的竟是这样的罪吗？

祝安宁不知他心中所想，继续啜泣，声音惶恐不安。

“若不是芝麻……侥幸长大了的芝麻狠狠咬了他一口，我也逃不回来……只是……芝麻救我，它就死了……”

“寻到它的时候，浑身的骨头都碎了。它是被一棍子一棍子敲死的。”

“……我好想它。”

沈清砚后悔了。

他不该问的。

少女哭得撕心裂肺，俨然再次陷入了当年的绝望里。

他不该去揭起她的伤疤。

“沈清砚。”她忽然换了称呼，像是才想起来眼前的人是谁，“我好疼……我真的好疼呀……”

祝安宁一边说着，被子里的身体轻轻挣扎起来，双手抓向自己手臂，一遍又一遍抚摸。

她涂了丹蔻的指甲有些许长度，沈清砚怕她抓伤自己，抬手去拦，两人动作间，祝安宁衣袖上移。

仅仅是小臂露出来的一小片皮肤，便布满了层层叠叠的纹路，俨然是陈旧的老伤留下的痕。

沈清砚将她衣袖拉好，轻轻掖好被子。

他不愿去想，看不见的地方，还藏着多少的疤痕。

“都过去了……睡吧。”

他不熟练地轻拍着祝安宁身前的锦被，安抚着不安的少女。

少女胡乱发泄一通，终于没了力气，再没有出声。

泪水一点点干涸。

沈清砚抿唇，忽然看见她的唇再度动了动，似乎还有话没说完。

他轻轻附耳，少女灼热的吐息洒在颈侧：

“沈清砚……对不起……我是喜欢你的。”