走出电梯，拐角那间房的房门开着，保洁车放在门口。

他顿了顿，提步走过去。

保洁阿姨刚好打扫房间完出来，她认出是孟予之，笑呵呵地跟他打招呼。

“住这里的女士呢？”孟予之问。

“她下午退房走了。”保洁阿姨说。

“……谢谢。”孟予之眼皮垂下来，无力地往后一靠。

阿姨将带出来的垃圾袋扔进保洁车里，另外还有一条深蓝色的毛毯，单独放在旁边。

孟予之看到毛毯，眼神一缩，伸手拿了起来。

“这是那位女士落下的，打电话过去，她说不要了，”阿姨讪讪地说，“扔了怪可惜的。”

孟予之一言不发地站着，眼前都是昨夜，周浠棠和沈烬川一起走进这间房的画面。

“舟大。”他想起围读时，在工作室后面的台阶上喊她。

她回头，是这乏善可陈的冬季里唯一一抹亮色。

但是现在，他后悔了。

“您认识她吧，要不您留着，改天还给她？”阿姨问。

没等到回答，阿姨只好将保洁车推走了，毛毯垂了下来，那一端还在孟予之手里。

他背靠着墙，头低垂着，发丝耷拉在额前，湿湿的，挡住眼睛，拽着毛毯的手无力地垂落。

阿姨不敢多作打扰，只好默默将车推走，任毛毯的另一端垂落到地上。

.

周浠棠和沈烬川回到京市的家，已经是傍晚十分。

整理行李时，她率先将装有红绳的锦囊拿出来，想了想，放进了小书房的抽屉里。

沐浴完，走进卧室，听见沈烬川在电话里推掉了晚上的应酬。

“我很久没陪你了。”见周浠棠走进来，他挂了电话，将她牵到身边。

她的长发没有完全干，莹白的脸上湿润润的，像沾晨雾的玉兰花瓣，浴袍里透着温热的气息和淡淡的橙花香味，俯身时露出脖颈和后背的一小段弧度，延伸至浴袍里。

他忍不住偏头去吻她白腻的脖子，剥离了浴袍，一直吻到后背。

“对不起。”他边吻边说。

他很清楚周浠棠不喜欢别人知道她的背景，不喜欢人多，不喜欢高调，不喜欢饭局……一次性触犯所有，多少有些惩罚的性质。

他身上的男士古龙水味道很高级，然而她蓦地想起昨夜，同样是亲热的时刻，他已不动声色，掌握了她的一切“逾矩”。

凉意漫上的脖颈。

她用力推开他，屈膝坐远。

“别生气了，是我不对。”沈烬川哄她。

她向来懂事，没有哄不好的时候。

“今天不想。”她面露冷淡，伸手摸了摸脖子。

沈烬川动作顿住，眼底的情绪渐渐收敛。

“依你。”他看了她良久，说道。

“那早点睡。”沈烬川说。

周浠棠将被子拉起来，盖到脖子，心里又有点惭愧，毕竟是沈烬川推了应酬陪她。可是想起他今天的种种，无论如何没法依他。

沈烬川将灯关了，留了盏壁灯，在她身旁半躺。

就着微弱的灯光，他问她：“怎么样才能让你不生气了？”

周浠棠闭着眼睛，不说话。

他刮了一下她鼻子，“我知道你没睡着。”

周浠棠仍闭着眼睛，“我不想在基金会干了，何宇光老师在攥一个剧，让我当编剧，剧本我挺喜欢的。”

话语里没有征询的意思，可一下子还做不到那么有骨气，她不敢睁开眼睛，也怕听到沈烬川质疑，乃至否定的声音。

“你确定？”半晌，她听见沈烬川问，“演员定了吗？”

周浠棠睁开眼睛，“没有。”

“真的没有？对哦，你是编剧，选角的事你未必知道，我倒是可以帮你。”

周浠棠轻咽了一口，何止知道，只要他想，一手遮天都行。

“这是重点吗？”她直视沈烬川，“选角的事我不感兴趣。”

“行，”沈烬川低头俯视她，手撑在她两臂外侧，“但一定要在这个时候吗？我们的婚事近了。”

“可是我们的关系有点，有点远了，你不觉得吗？”

沈烬川迟疑了一下，点头，“我在想办法弥补，但你得在我身边，而不是跑去我看不见的地方当编剧。”

原来你也看得见裂痕啊。

周浠棠不着痕迹地冷笑了一下。

“我也在想办法弥补，”她说，“但我得先让自己高兴。”

“你是在我妈那里受了委屈？应酬太多？太累？还是……”

“我只是想让自己高兴起来。”周浠棠打断他，“我不想像行尸走肉一样走入婚姻。”

沈烬川俯身看她，对于这个形容十分不解。

不论动用他的聪明才智，还是共情能力，始终拼凑不完整。

他无法看见缠着周浠棠的那条搁浅的巨鲸，反而满脑子都是另一个男人，因而无端烦躁，乃至恼怒。

“我是真的想挽回我们的关系，不是在闹脾气。”见沈烬川脸上阴翳不散，周浠棠真诚地说。

被子之下，手指无意识地扣着那个疤。

说挽回，她也不知道怎么才能挽回，可是开心起来的话，对这段感情，也能更加投入一点。

她诚恳的模样像个天真的孩子。沈烬川瞧了她半晌，嘴角牵出一抹笑，轻轻抚上她的脸，指腹抹过鼻子、眼睛、脸颊。

“可以啊，”他说，“但是你想开心，请先让我也开心。”