日落时分，桑缈和迟述走到了正面朝向湖心的长路，侧边一眼望过去，长椅铺满到尽头。许是时候不早了，没什么人在此停留。

迟述怔怔地看着宽广的湖面，湖风将他额前的头发吹乱了几许，他也不去整理，不知想着什么。桑缈提议在这坐一会儿，直到日落消失。

两人并排坐着，身后是低矮的土墙，长着茂盛矮小的杂草，再往上就是一条公路。

仰头，一片树叶覆盖，枝上还停留鸟雀，不一会儿就飞走。

发出白炽光的太阳离沉下地平线不远了，天空渲染成暗橙色，给湖面也蒙上一层橙色的亮膜，水光潋滟地浮动。

直到山的那边看不到完整的太阳，蓝色占了大面积地天空，还参杂这粉橙黄三种颜色晕染后，桑缈听见迟述和她说话，淡淡地话音里能听出一点伤感：

“这是我第一次完整看完日落。”

以前，他总在透过窗户看日落。

快要落下的太阳，光芒最刺眼最旺盛，投射下来令人感觉很浓烈，可伸手触碰，却什么也抓不住，什么也没有。日落绚烂，却转瞬即逝，想要等到它还得看天气。

今天，他们运气很好。

如他所说，使人着迷且浪漫的事物都短暂。

天空和湖面一点一点变成了蓝色，深静、沉重、忧郁。

这让桑缈产生了要和他看无数次日落的欲望。

他们一同凝视着荡漾的湖面，任由风吹拂面，眼前的视野是那样的宽敞明亮。

“那你可得感激我。”桑缈的声音撕破了宁静，她侧头看向迟述，“如果我不坚持，你可要再一次错过了。”

“下个月就要立秋了，时间过得可真快。话说，你现在对我还是一点感觉也没有么？”

她话题转变之快，让迟述忽视了风中扑簌落下的叶子，湖水流动的声音也在耳边渐渐消失，脑子只集中注意力去思考她后半句话。

怎么又绕到这个话题上了？

他不知道该如何作答。

他的行为已经背叛了他往日的寡淡冷眼。

桑缈把头转回，视线放在携手在湖边散步的老夫妻上。一直注视着他的话应该会有点压力吧。

“你别说没有，我能分辨出来。如果这个问题太直接让你感到为难，那我换个问法。”

她反复强调自己不能心急，对迟述要慢慢来，所以会观察他神情变化。

“你现在不讨厌我了吧？”

其实这个答案已经很明显了，但桑缈还是选择换成这个问题来确定他对自己的想法。

迟述也明显更愿意回答这个问题：“不讨厌。”

本来就不讨厌，一开始就不。

“那我要开始追你喽。”桑缈如释重负。尽管她之前的每一天都是追求的表现，可还是想说出来，这也算是一个仪式感吧。

迟述也不知道她说这句话的意义在哪，说没说都是一样，她的心思从来没藏好过，尤其是在他面前，每一秒都在暴露。

也许说出来，是方便她做一些更大胆的事情吧。

“好你已经错过了回答时间，我当你许可了。”桑缈只给了他三秒时间反应。

她可真坏。桑缈暗自评价自己。

不一会儿，她又说出来新的疑问：“你一直对我不来电，是不是担心...我喜欢你只是心血来潮啊？”

她心跳得有点厉害，担心自己今天会不会问得太多了问题了些，可是不问，她心里又不舒坦。这种感觉很容易拉扯着她，让人焦头烂额。如果这个问题真的会影响到迟述对她的考量，那肯定是要早点解决说开才好。

“我觉得你可以试试的 。”

迟述沉默片刻。

“你看你又不说。”桑缈等不及，尽她所能去开导：“我在网上看到过一句话。”

她等着迟述给出一点反应，迟迟不说。

迟述开口：“什么话？”

“平视对方，才能建立起感情的深度交流。”

桑缈侧身，眼睛直视他，“你也看着我眼睛听我说话好不好？”

“只要你抬起眼，你的视野里永远能看到我。只要你往前走一步，你的世界就不会只有你一个人。”

夏蝉的嘶鸣停歇了，湖面送过来的风还在继续。

迟述依她说的，平视她双眼。

她已持续盯着他许久，仿佛就要触碰到他灵魂深处那颗破败的心。

桑缈察觉到他眼里细微的变化，好奇着他此刻是否和的心跳一样剧烈。

“你先别躲，听我讲完。”

掌心的皮肤摩擦着椅子上的纹路，她拾起一片绿叶捏在指尖。风在吹散暑气，也在催促她主动。

“夏天很热，我说不喜欢夏天，那它明年就不再来了吗？并不会。它每年都如期到来。我喜欢你也是一样的，哪怕你说不喜欢我，我还是会来，还是会出现。除非夏天消失，除非我不再喜欢你。”