洗完澡，桑葭坐在自己房间内抹身体乳。

空调低声运转，黎慵在她的床上睡着了，他横躺着，后脑勺枕着手臂，深棕色西装裤压着樱桃印花的纯棉被单。

桑葭担心他这样睡不舒服，想把他腿抬上去，叫了一声，见他睡得熟，就没动了。

日光明晃晃的，有些刺眼，桑葭把窗帘拉上一半，躺在他身侧。

她是没有睡意，悬着的脚丫不安分，蹭到他裤子，她干脆翻身过去，整个人趴到他身上，黎慵懒懒掀开眼，看见一张纯净的脸伏在胸口，见到他醒了，似乎有些得意，还有些不好意思，冲他笑了笑，梨涡浅浅。

他伸出空着的那只手，揉了揉她头发，桑葭享受此刻的宁静，主动凑上去亲他下巴，下一秒，她被压在自己从小睡到大的床上，这个画面无法和过去任何一个瞬间重合，她觉得太“禁忌”了，眼皮盖儿都热，然而黎慵却很有兴致，声音带着刚睡醒的哑，明知故问，有没有那种东西。

松松卷起袖口的手臂，伏起的青筋下是汹涌的血液，手腕慢条斯理地挑动，桑葭开始觉得热：“我这里才没有那种东西。”

可她没有拒绝他，只是对他提了要求，就一次，不能留在里面，不能弄出动静，不能……黎慵听不下去。

单薄的空调被罩不住两人，桑葭就要他盖在身上，黎慵觉得碍事，但在她的地盘上，他还是顺她心意。

桑葭太紧张了，扯半天，直接把他衬衫上面的两颗纽扣拽下来，掉到地板上，黎慵握住她手：“你放松，我自己来。”

她放松不了，心跳如鼓：“门没锁，你去锁。”

“你爸妈不是下午才回来？”

“万一呢。”

黎慵赌没有这个万一。

屋内的动静大了，窗外的声响就变得模糊，桑葭慢慢听不见外面的蝉叫，天花板上的光影晃得她头晕。

她的视线、听觉、触觉，一切通道的感官都被他满满占据。

桑葭摸到他手腕，他今天没有戴表，也更加克制。

然而明明只有过一次，他似乎对她了解得过分。每一处，每一个反馈，诱着她一步步主动配合，纵情放浪，最终在他的节奏中，全面溃败。

桑葭想听他说话：“你、你叫我一声呀。”

黎慵陷入沉思：“叫你什么？”

“好听的。”

“我想想。”

他语气温和，动作却更重。

很多事情没有道理，桑葭想纠正刚刚“就一次”的要求，能不能把主语换成她，抛上去，还没落下来，她像一条解冻的河，在稀薄的冷气中，源源不断，奔流不息。

黎慵读懂她眼里的意思，她希望他快一点结束。

门铃在这时候突然响了，桑葭一下反应很大，黎慵皱眉，不顾外面的动静，掌心按住她嘴巴，疾风骤雨般的速度降落下来。

好一会，屋内风停雨止，桑葭脸像被单上湿了的樱桃一样鲜嫩，茫然地眨着眼，黎慵亲她耳朵，说她很棒。她缓过神，脸更红了，瓮声瓮气道：“你下去。”

开窗透气，床单塞进洗衣机里，桑葭捡起地板上两颗纽扣，不想还：“这个给我。”

她觉得也应该有个属于他的小物件，摆在她的饼干盒里。

黎慵低头：“我这样有点暴露。”

谈工作的时候，深v就有点不合适了。

“我又不会帮你补上去。”桑葭说，“等会出门陪你买一件。”

黎慵说好，看见她高兴地打开衣柜，里面有一只大大的kitty猫抱偶，他随口一问：“你睡觉要抱着那种东西？”

“嗯？”桑葭瞧了眼kitty猫，因为放得太久，有时候反而会没有注意到它的存在，桑葭脱口而出，“别人送的，都旧了。”

“舍不得扔？”

“我喜欢。”桑葭腿有点软，“它很可爱，是我的东西，干嘛要扔掉。”

她转过身：“以后我们散了，我也不会扔掉你的纽扣，因为它现在属于我了。”

黎慵扯了下唇，眼底笑意很淡，她或许没注意，但他听到了那个“也”，过去和未来不一样，它无法被改变和掌控。

门铃声是有人送东西过来，桑葭接到她妈的电话，问她是不是出去玩了，桑葭支支吾吾，说晚上再回来。

买一件合衬的上衣并不困难，桑葭喜欢做这事，挑不同的衣服看他穿在身上，她觉得合适，他就买下来，桑葭也好奇：“你平常会出来逛街吗？”

黎慵点头：“出去玩会逛一些喜欢的店，不过这样的机会不多。”

空气、街道、审美，有时候会决定他有没有心情。