十五年前她被送进冷宫那日，皇后也是这样看着她，只是当时她哭得满脸泪痕，狼狈得很。

如今她没哭。

皇后等了一会儿，没等到她多说一个字，失了耐心，站起身来。

“你心里有数就好，”她理了理袖口，“嫁妆的事宫里会备，你只管安心待嫁。”

门帘落下，脚步声沿着游廊渐渐远了。

赵平芜仍坐在暖阁里，盯着面前那盏已凉透的茶。春盏悄声进来收拾茶盏，见她一动不动，轻声唤了句“公主”。

赵平芜拿起冷掉的茶水，像是察觉不到温度一样，冰冷的液体顺着喉咙流进身体，一饮而尽。

而后取下发间的步摇交给春盏，让她好好收着，免得落人口实。

皇后离开不久后，拟好的礼单被宫人送过来。

礼单上密密麻麻陈列着各色器物名目：金镶玉嵌的、螺钿漆画的、织金绣锦的……一行行蝇头小楷写得工整，赵平芜的目光却像水过鸭背，一个字也没留住。她将礼单搁回案上，顺手覆了本经书在上面，眼不见为净。

雨声大了些。

春盏在外间轻手轻脚地收拾茶具，瓷器偶尔碰出一声脆响。赵平芜把玩着那根旧银簪，簪头雕了朵极小的苔花，年深日久磨得圆润发亮。这是母亲生前最后一样留给她的东西。

那年她五岁，母亲病重，颤着手替她簪在发间。

她忽然想知道卫琢长什么样。

一个镇北将军，大约是个粗莽武夫，常年在边关风吹日晒，脸上该有刀疤才对。这样的人求娶公主做什么？多半是圣上笼络边将的手段，而他顺水推舟接下了，至于公主是谁、好不好看、贤不贤惠，他大约不在意。

赵平芜对着窗纸发了会儿呆，雨打在纸面上沙沙响。她站起来走到窗边，推开一条缝，潮冷的风裹着雨丝扑进来，激得她肩头一缩。院里的老梅落了大半，剩几朵垂着头挂在枝上，像不舍得走似的。

春盏端了盏热姜茶进来，见她开着窗，忙放下托盘过来关。“公主仔细着凉，”她一边阖窗一边轻声埋怨，“这雨还要下好几日呢。”

“春盏，”赵平芜接过姜茶暖手，低头看着盏中浮沉的姜丝，忽然问道。“你知不知道，”“镇北将军……是个什么样的人？”

春盏垂着眼想了想：“奴婢只听人说，卫将军在朔州打了五年仗，突厥人闻风丧胆。年前一场大捷，圣上才召他回京叙功。”她顿了顿，声音更低了些，“还说……他今年二十一了，一直没娶妻。”

二十一。赵平芜在心里默算，只比自己大一岁。

寻常的女子在赵平芜这个年纪早已出嫁，可她虽占着公主的位置，却无公主的待遇。

身份高的男子自然不愿意娶一个毫无助力的公主，身份低的又有损皇家的体面。皇帝不关心她的事情，皇后自然也不愿意替她张罗。

赵平芜倒也无所谓，只是如果出嫁，意味着出宫，和二皇子联系也方便了许多。

“外头风传，”春盏犹豫了一下，还是说了，“说他求娶公主，是因为拒了皇后娘娘的赐婚。娘娘想把娘家侄女许给他，他没要。”

赵平芜端茶的手一顿。

这就说得通了。皇后今日来那一趟，说是关心，实则句句敲打。

嫌她穿戴寒酸丢了皇家体面，又话里话外提醒她这桩婚事是皇后开恩给的。原来根子在这儿。卫琢拒了皇后的娘家侄女，回头求娶了她这个冷宫里的废公主，皇后面上不显，心里大约硌得慌。

那口气总要寻个由头出的。

她赵平芜就是那个由头。

“公主，”春盏见她脸色发白，上前一步，“茶要凉了。”

赵平芜低头把姜茶喝了，辣味从喉口一路烧到胃里，倒觉得身上暖了些。“你下去吧，”她说，“我歇一觉。”

春盏收了盏退出去，门扇轻轻合拢。赵平芜没去榻上，反而走到案前重新摊开那副礼单。这次她看得仔细，从第一行看到最后一行，目光落在末尾的落款上——“镇北将军卫琢谨具”。

字迹遒劲有力，笔锋锐利得像刀割出来的。

她盯着那个名字看了很久，忽然伸手从篾篓里翻出那张揉皱的废纸，展平了铺在案上。纸上墨迹洇得面目全非。她提起笔来，在纸的空白处慢慢写了两个字：

卫、琢。

写完又觉得莫名其妙，拿笔尖在名字上涂了两道，涂成一个墨疙瘩。纸本来就潮，被她这么一折腾更是软塌塌地贴在案面上，像一片烂叶子。

她扔了笔，随手把揉皱的纸团扔进篾篓，莫名觉得有些烦躁。

雨还在下，屋内的烛火燃得太旺了，亮得晃眼。赵平芜熄灭烛火，起身准备打开窗透气，宫女的声音却先一步响起来。

“要我说这镇北将军真是看不懂眼色，皇后娘娘都这么暗示他了，他还是一副愣头青的样子，要求娶永宁公主。”

赵平芜的手停在半空，指尖距窗沿只有一寸，却再没往前探。

廊下的声音还在继续，另一个宫女压着嗓子笑："你可小声些罢！如今她是正儿八经的永宁公主了，过了门就是将军夫人，你我还得罪得起？"

"怕什么，"先前那声音满不在乎，"你以为她真能坐稳那个位置？皇后娘娘今日过来瞧她，回去脸色可不好看。你见着没？她头上还簪着那根旧银簪呢，跟个穷丫头似的，也配嫁进镇北将军府？"

赵平芜把手收了回来。

她没动，就那么站在窗后暗处，听两个宫女说得起劲。一个说皇后娘家侄女虽貌丑却性子温顺，卫琢不识抬举；一个说永宁公主怕是连礼单都看不明白，还做什么当家主母；两个说着说着又笑起来。