“今年十二岁。我叫程途安，我不需要别的名字。”

*

管家领着她绕过天井，穿过客堂，最后在二楼尽头一间小房前停下来。窗户半开着，风吹进来，带着一股热烘烘的湿气。房间不大——一张单人床，一张写字桌，一把椅子，一个衣柜。程途安环顾四周。比起孤儿院那张硬板床，这里实在好太多了。她没什么好抱怨的。

“小姐，您先休息一下。晚膳在六点钟，届时我再来领您过去。”

说完，管家便退了出去。

到了六点，管家确实来了，却不是来带她去餐厅的。“老爷怕您刚来不习惯，说今天的晚膳您不必参加了。”说着，管家将手里的托盘放在书桌上，语气客气而平淡。托盘上有一碗米饭，一荤一素两碟小菜，还有一碗汤。

程途安没有多问，只点了点头。管家走后，她迫不及待地拖过托盘，开始吃起来。往后的每一餐，她都是自己一个人在房间里吃完的。

在程家，虽不再有人打骂她，可这样的日子也并没有好过多少。府里的人来来去去，却没有一道目光愿意在她身上多停留片刻。她像一件被丢在角落的旧物，人人都看得见，人人都不在意。

有一回削铅笔，刀片一滑，在她指根处划开一道口子，鲜血立刻涌了出来。程途安捂着伤口从二楼一路找到楼下，管家不在，婆婆也不在。厨房门口倒是有两个佣人，正低头剥豆子。见她过来，那两人抬头看了一眼，又飞快地垂下去，装作什么都没看见。

程途安只好转身回房，翻出一块干净的手帕，一圈一圈把伤口缠紧。她没有再去找谁，也没有哭。疼得厉害了，就把那只手揣进怀里，等着它自己慢慢结痂。

……

程途安从那段日子里回过神来，垂眼，慢慢撩起上衣，露出一截腰腹。她伸出两根手指，隔着纱布轻轻抚了抚伤口，像在安抚一个仍隐隐作痛的旧梦。

这时，大门被推开。程途安的心猛地一提，待看清来人是婆婆，那口气才缓缓落下来。

婆婆手里拎着买来的饭菜，看见坐在地上的程途安，一脸不解。她将饭菜放在桌子上，转身正要问程途安什么，目光扫过去，却看见柜台第二层抽屉是敞着的——她平日里放在里面的那只木盒子不见了！

“哎呀——”

婆婆几乎是扑过去的，跪下来在抽屉里一通翻找。

程途安捂着小腹喊了她一声。婆婆转过头，看见程途安手里正托着那只木盒子，愣了愣，随即伸手接过来。她打开盒子仔细数了数，发现一颗没丢，这才拍拍胸口长舒一口气，嘴里念叨着：“还好，还好。”

程途安扶着墙慢慢站起来，慢悠悠地走到桌边，一边将婆婆买回来的饭菜一碟碟拿出来摆好，一边问：“今天吃什么？我好像闻到红烧茄子的味道了。”

婆婆没有回答。她看着程途安怪异的走路姿势，又看了看地上的医药箱。那药箱的盖子没盖好，露出一截纱布的边角。

婆婆嗅了嗅空气里的气味，微微皱眉：“你受伤了。”

程途安笑了笑：“停在门口的那辆送水车不知怎么忽然炸了，我当时站得近，受了一点点伤，现在已经包扎好了，没事了。”

婆婆没有接话，走过去在程途安对面坐下，静静地看着她。

察觉到那道视线，程途安手上的动作慢了下来。她抬起头，对上婆婆的目光。

婆婆眼中闪过一丝了然：“有人来过。是谁？是谁帮你包扎的？”

程途安一怔，那是一种被看穿后本能的惊惶。