傅晏承颓废地趴在饭店的双人床上，朝气尽失。琥珀色的夕阳从窗外漏进来，像一摊化开的蜜糖，映在黯淡的眼底。他觉得刺眼，翻身换了个方向，正好对上床尾那面穿衣镜。

不过短短两个钟头，镜中人的表情却已翻天覆地。衬衫皱巴巴地敞着，露出一截锁骨；头发乱糟糟的，像揉成一团的稿纸。这副模样，哪里还像一周前那个站在三一学院讲台上对学生侃侃而谈的助教？

他撑起身子爬向床头柜，从抽屉里摸出一封信。当初递交辞呈是不是太冲动了？这个念头一冒出来便野草似的疯长。辞呈递上去那天，汤普森先生扶着镜框沉默良久，最后只说了句：“你再想想。”

他没想，或者说，他不敢想，他怕一想就走不掉了。可现在呢？

现在他躺在这张陌生的床上，听着街上黄包车的铃铛声和报童的叫卖声，这就是全部了。这座城市是他出生的地方，但他不属于这里。地毯上织着暗金色的缠枝纹，像无数条交错的路。他将信放回去，扯过枕头趴在上面。

接下来要怎么办呢？要回去吗？也许系里会再接受他，毕竟他不是被辞退的。那些老同事、他带过的学生，也许还愿意接纳他。他可以继续在汤普森先生的课上做辅导，继续在每个星期天下午去街角那家咖啡馆喝一杯不加糖的黑咖啡。

或许他应该去找汤普森先生，请他帮自己说情。他闭上眼，脑海里浮现出汤普森先生清瘦的脸和灰白的头发。还是留在这里找一份工作？他又想起南莞柠的脸，和她手上那枚戒指。

傅晏承苦笑一声，起身关窗、拉紧窗帘。他静静地站了片刻，又觉得屋里静得发慌，便伸手拧开了收音机。

暮色渐浓，街灯一盏盏亮了起来。

*

傅家这场舞会的确华贵奢侈。水晶灯从高高的穹顶垂下来，与长桌上整排晶莹剔透的酒杯交相辉映。男士们西装革履，女士们宛若朵朵盛开的鲜花。

两对夫妇刚结束一场热络的攀谈，男士们便不约而同地去拍对方肩膀，笑着说要订娃娃亲。舞会开始不过半小时，类似的对话，南莞柠已经听了不下四次。

她抿了口香槟，目光淡淡地扫过人群。有钱人的婚姻是家族之间财富与权力的衡量比较，就像摆在桌上的筹码，你出多少，我出多少，凑够了数，一桩婚事也就成了。

“在想什么呢？”林予默凑过来，歪头看她。

“没想什么。”南莞柠笑笑。

林予默没追问，挽住她的胳膊，说：“你知不知道，你是今晚全场的焦点之一。”

南莞柠当然知道。像她这样的单身女子出现在舞会上总是会引起骚动的，更何况身边还站着无人不识的林家大小姐，免不了被一顿打听。

那些太太的眼神不难解读。先是从头到脚将她扫一遍，估一估她这身衣裳值多少钱、这张脸能打几分，然后在心里迅速给她贴上一个标签——是否配得上她们家的儿子。

“南小姐是做什么的？”

“南小姐府上在哪里？”

“南小姐的父母……”

每一个客气的问题背后都藏着一把算盘。南莞柠不是没见过世面的小姑娘，如果真傻到去认真对待那些对她献殷勤的男士们，最后大概率只有两条路——要么沦为见不得人的情妇，要么玩腻了被一脚踢开。

“予默，你怎么在这里站着？”林怀远携叶静娴走来，问道。叶静娴看见南莞柠，朝她笑了笑，随即转向女儿：“人斯瑾在那边呢，你也不去找人家说说话。”

林予默表情一僵，支支吾吾道：“爸，妈，我想留在这里陪柠柠。”

林怀远皱了皱眉：“多少双眼睛盯着他呢，你也不抓紧。”

“我……”