离雪镇藏在群山背面。

地图上只有一条极细的驿路，冬季封雪，春夏多雾，寻常商队很少进去。翩然与何意之扮作收购药材的兄弟，沿遂泰行旧路走了七日，才在雨后薄雾中看见镇口石门。

入镇前，翩然替何意之重新系了护腕：“你今日是我家沉默寡言、只会打人的长兄。”

“与平日有何不同？”

“平日你偶尔还会付钱。”

何意之看她一身纨绔药商打扮：“你演败家少爷倒很熟。”

“郡主学了十六年，不用可惜。”

两人说着笑话，手却都没有离开各自藏证物的位置。越像来游玩的富家兄弟，越没人知道他们带着足以翻动三国旧约的线。

石门上没有“离雪”二字，只刻着一弯残月。

镇里人不爱谈外事。问遂泰行，众人只说三年前来过；问药圃，便指向北坡，又补一句那里没有门，外人进不去。

翩然在镇上药铺买了一味最寻常的止咳草，掌柜却用宫中旧制的半月纸包药。她问纸从何来，掌柜立刻说是多年前剩货，不肯再谈。客栈墙上还挂着一幅褪色宫女图，画中女子手持盟礼册，脸被人用墨涂去。

夜里，有孩子在窗外唱一支怪谣：“霜婆婆，不开门，月缺半，等故人。”客栈老板听见便把孩子赶走，低声劝二人明早离镇。

“那位婆婆救过这里的人？”翩然问。

老板沉默很久才说，十年前瘟疫入镇，是北坡药圃免费送药；三年前遂泰行要收药田，也是她拿出一张旧官契挡住。镇民不知她是谁，只知道凡有人从京城来问，她便消失数月。

这些人不是不愿帮林霜，而是用沉默替她守门。

“雪离旧京，药圃无门。”翩然低声道。

北坡果然有一片草药园。四周不设院门，只用活篱围出界线。篱上长满带刺藤蔓，唯一能走的缺口藏在一株枯梅之后。何意之绕园半周，发现篱笆看似随意，实际每隔九步便埋有铜铃线，若强行翻入，整座园都会响。

两人没有闯。

何意之在篱外找到三块故意放错位置的引路石。第一块刻东宫云纹，第二块刻莅王回雁，第三块却是伪造拢手。若来者只凭一枚偷来的旧印，便会沿假石走进铃阵。

翩然没有碰三块石，只把盐谷副账中“霜账”的票号写在纸背。守约人可以伪造印，却很难知道十五年前一笔不起眼药材账的原号。

她把写有“冰巾”二字的纸压在枯梅下，退到坡外等候。

直到日落，药园里才走出一名老妪。

她穿灰白布衣，头发用木簪束得极整齐，手中提着一只采药篮。面容看似普通，走到二人面前时却先停在三步之外，袖口垂落的角度、颔首的分寸，都是宫中尚仪女官才会有的礼节。

“谁写的？”她问。

“我。”翩然道。

“谁叫你来？”

“一个已死的人，一封晚了三年的信，还有许多对不上的账。”

老妪看了她片刻，转身：“进来。”

药圃内没有仆人，只有一间木屋、一口井与数十畦按药性分开的草木。屋檐下晒着红藜、月见与一种形似冰叶的银草。翩然认出红藜正是父亲马镫案里用来浸软皮扣的植物，手指不由一紧。

她很快发现药畦并非只按药性排列。每畦木牌背后都刻着一串年月，红藜盛衰对应莅王巡视，银草采收对应太学与礼部的供物批次，最外侧三行空畦则恰好是三年前被毁掉的账期。林霜没有把所有副账藏在纸上，而是让药圃本身记住哪一年进过什么货、少过哪一味药。即便木屋被搜，旁人也只会看见一片寻常草木。

翩然没有当场点破，只把三处年月记在心里。一个能让土地替自己存账的人，不会因一枚旧印便轻信来客。

老妪沏茶时，先将杯柄朝客人右手方向摆放，随后把主杯置于下位。这是先皇后在世时尚仪局的旧规，后来宫中早已改过。

何意之问：“老人家在京中待过？”

“卖药的人见过许多地方。”

“寻常卖药人不会用尚仪局的奉茶礼。”

老妪抬眼，目光第一次真正落在他身上：“你不是寻常商人。”

“彼此。”

她没有恼，只从袖中取出一枚旧玉佩。玉佩边缘磨损严重，正面刻着半枚拢手纹，背后则是一弯残月。

翩然把父亲信封上的拓纹放到桌面。两纹相接，掌心处仍缺最后一笔。

“冰巾盟约。”她说。

老妪端茶的手停住。

窗外忽然起风，银草叶片彼此摩擦，发出极轻的鸣声，像远处有人在拨一根看不见的琴弦。

“你是谁？”

“李子然。”

“假名。”

林霜没有因她沉默便继续逼问，而是从药篮底取出三张拢手拓纹。三张乍看相同，只有掌心线与指节次序略有差别。

“若你真从莅王一脉而来，选出真的。”