密报写了三夜。

第一夜，翩然把盐谷副账、遂泰行暗册与刘嫂借契按日期重排；第二夜，何意之补入军仓转运单、白条号与病案；第三夜，两人将所有名字、仓号和银数写进一张总表，再把总表拆成三层暗码。

最外层是寻常商货账，落在任何人手里都只像一笔亏损生意；中层以军中旧号标记仓路；最内层才是对照钥匙，只有卫清明看得懂。

“为何不直接写明？”胡大问。

他是何意之旧部，左手少了两根手指，退伍后替商队赶骡。此人识字不多，却能在封关时把军令藏过七道搜身。何意之决定由他送信时，他只问了一句：“送到谁手里？”

“卫清明。”

“那便成。”

翩然把最内层钥匙卷成细条，缝进胡大右脚鞋底。中层藏在腰带夹麻里，外层则大大方方放在货箱中。她还用母亲教过的旧法，在每页边角点上极细的红藜汁。若有人换页，入京后以盐水一抹便能看出。

胡大看她穿针，忍不住道：“你这手不像做针线的。”

翩然低头看那排歪斜针脚：“本来便不会。”

“那能结实吗？”

何意之在旁道：“你少走水路，应该能撑到京城。”

胡大把鞋翻来覆去看了三遍，最终决定再用自己的办法补一层牛筋线。

临行前，何意之郑重道：“若遇查验，保命第一。信毁了可以重写。”

胡大把鞋穿上，跺了两下：“意之，你在军里这么多年，还是没学会一件事。”

“什么？”

“当兵的人说‘送到’，就是送到。没有先保哪样。”

他牵着两匹驮盐骡子上路。

第一日出豹牙镇，他故意与一支真正的盐队同行，把自己的两匹骡子放在最末。第二日经过榆关，搜检军士认出他是旧定北军，非要翻看所有货物。胡大没有争辩，主动把最外层商账递过去，还当着对方的面抱怨何意之欠他脚钱。军士见账上尽是亏损与粗盐，反而信了七分。

第三夜，有人摸进客栈割开他的货包。胡大躺在床上装睡，直到对方取走那份故意放在箱底的外层账，才翻窗换了另一条路。真正的密钥踩在脚下，每走一步都磨得脚底生疼。他不敢换鞋，只在路边割一块羊皮垫进去，血仍透过袜底。

他不会读那封信，却知道许多看得懂信的人都已因此死去。越是不懂，越只能把“送到”两个字守得死。

北境到南屿城本需十余日。胡大昼夜换马，七日便赶到京畿。沿途三次盘查，他都把外层货账主动交出。第二次在渡口，差役要脱鞋验藏物，他便一脚踩进路边泥沟，鞋袜裹满腥臭污水，差役骂了半晌，终究没有伸手。

第七日夜里，他从卫府后巷敲出军中旧节拍。

卫清明亲自开门。

胡大进屋第一句话便是：“意之让我带的东西，一个字都没少。”

说完这句，他才扶住门框。右脚鞋底早被纸卷和牛筋线磨破，血同泥水黏在一起，脱鞋时连袜布都撕下一层皮。卫清明叫府医来，他却把脚往后缩，只催先数页码、验红藜印。直到三层密报全数无缺，他才肯坐下，让人把伤口洗净。

管事问他要何赏赐。胡大想了半天，只要一碗加肉的热面和一双不硌脚的新鞋。他说自己送的是兄弟托付，不是替朝廷跑差；该给的脚钱等意之回来再同他算。

鞋底拆开，纸卷果然完整。卫清明以盐水抹过页角，红藜印逐一显出，确认无人换页，才把密报送往东宫旧院。

游缕正在那里等他。

自以“李平览”之名重回朝堂后，他不再住莫忘谷那间青屋，也不能回莅王府。皇帝赐下东宫旧院，门外日夜有禁军，院内每一件摆设都属于另一个人的过去。宫人称他殿下，朝臣向他行礼，连铜镜里那张因换土之力渐渐改变的脸，也越来越像众人记忆中的太子。

只有独处时，他仍会把“游缕”二字写在废纸上，写完即焚。

翩然的密报摊开后，他先看见页角一处极小的墨污。

她幼时抄书总爱把笔搁在左下，墨滴落下也不肯换纸，说反正字还能看。李子思替她挨过无数次先生训斥，后来便在她案头垫一块旧布。

三年过去，她仍没有改掉。

游缕指腹在墨点上停了一瞬，才继续往下看。

平玉也从宫中送来一册不该外流的内库领用簿。

她没有把簿册直接交给卫清明，而是先让流风送来一只空药匣。卫清明拆开时，匣底刻着一行极小的字：第三页墨有异，先戴手套。

他照做，果然从纸缝里验出一层会使人指尖发麻的香胶。

当夜，平玉借查药名短暂来到大理寺偏室。她看着他眼下青黑：“卫少傅只会查别人怎么死，不查自己几日没睡？”

“殿下拿寿命开门时，也没先问臣。”