药庐里的灯重新亮起时，清风睁开眼。

她的目光先落在屋梁，随后缓缓移向卫清明。

三年前的风雪、失血与未送到的信，从那双眼里一层层退去，最终留下清醒而安静的悲伤。

“清明。”

仅两个字，卫清明所有强撑出来的平静便彻底崩塌。

他走到榻前，单膝跪下，握住她的手。

血契让亡魂短暂拥有温度。

这一次，他终于碰到了。

“我来迟了。”

清风摇头：“不是你迟，是那条路太长。”

“我找过你。”

“我知道。”她轻轻笑了一下，“在谷里不记得人间，却总觉得有人在很远的地方叫我。原来是你。”

卫清明低着头，许久没有说话。

他曾想过无数次重逢，想问她为何离开，为什么宁愿跟一个侍卫走，也不肯留一封信。

真正知道答案后，那些委屈轻得不配摆在她走过的死路旁边。

清风问：“太子可曾收到警讯？”

屋里无人回答。

她从神色里看懂了，闭了闭眼：“还是晚了。”

“真相没有晚。”游缕站在窗边，“你看见的人、听见的话，我们会带出去。”

翩然腕间金线发热。

她握住清风另一只手：“你没送到的信，我们已经听见。卫大人会把它写进案卷，我会把它带出谷。信抵达的从来不只是一只手，只要有人继续往下送，就不算停在路上。”

清风怔怔看她。

缠在腕上的褪色红线忽然松开一结。

断缘果斩去的不是她与人间的记忆，而是那句“必须由我亲手送到”的执念。

她终于允许别人接过自己没走完的路。

清风转向游缕：“你一直记得，对不对？”

游缕沉默。

“谷里的人都忘了，只有你没有。”她轻声道，“难怪你比我们都痛。”

翩然看向游缕。

他避开了她的目光。

屋外，莫忘谷开始崩解。

村舍一间接一间化作光尘，困在重复时辰中的人停下动作。有的哭，有的笑，也有人茫然看着自己的手，像终于记起自己从哪里来。

晚翠扑到榻边：“姑娘，你会不会消失？”

清风替她理好散乱的鬓发：“每个人都要去该去的地方。”

“我的地方就在这里。”

“那便替我照看药庐。”清风把白玉钗放进她掌心，“再有迷路的人来，给他一盏灯。”

晚翠哭得说不出话。

清风又问莫良玉是否活着。

卫清明答：“福伯将他送入卫府，如今读书安稳。”

“不要只告诉他兄长是细作，也不要替莫良之遮罪。”清风道，“把他最后护过什么、又欠过什么都说清。一个人不该只继承亲人的好，也不该只背亲人的恶。”

卫清明点头。

最后，清风看向他。

“你后来可曾成亲？”

“没有。”

“以后呢？”

卫清明握紧她的手：“不问以后。”

清风眼里有水光：“可活人总要有以后。”

她的身体从指尖开始变淡。

卫清明骤然收紧手，却只能看着自己的手指穿过她的掌心。

“不行。”

光尘向上蔓延。

“不行。”他又说了一遍，像在命令一个从不听人号令的天道。

清风含泪笑着：“清明，这次不是你没护住我。”

“是我走完了。”

最后一点光从她眉心散开。

榻上空无一人。

白玉钗在晚翠掌中发出一声轻响。

卫清明仍保持着握手姿势，指节白得没有血色。

翩然没有去碰他。

她只是把那盏清风用过的药碗，轻轻放到他身边。

苦味之后，曾经有一点甜。

谷心钟声响起。

四棵了缘树同时裂开，根须从地底伸出，交织成一道白光门。门的另一侧隐约可见宫墙与一株参天古树。

“云参树。”游缕道，“外面有人以血开门。”

活人必须立刻离开。

晚翠不能跨门，只站在药庐前抱着白玉钗。翩然回头向她挥手，直到白光将她吞没。

迈进门前，游缕忽然停住。