游缕没有被她套出话，只俯身替卫清明盖好被子。

经过麦田时，他忽然问：“莅王府如今是谁主事？”

“我母亲。”

“府里……可还好？”

翩然侧头：“你不是不认识我？”

“京城人都知道莅王府。”

这个解释听来合理，他背影却绷得太紧。

翩然故意道：“府里不好。屋顶漏，饭也难吃，我母亲天天打我。”

游缕脚步一停。

她眯起眼：“骗你的。”

游缕回头看她，神情难得有一点无奈：“郡主这样试人，不怕被人讨厌？”

“讨厌我的人多，排不到你。”

夜色落下后，村外响起木杖点地声。

一名白发老人从门前经过，口中反复念：“以寿为祭，逆一人命；树记其债，来世必偿……”

翩然追到门边：“老人家说的是什么树？”

老人停下，空洞眼珠转向她。

明明没有任何媒介，他却像看得见。

“逆命树。”老人咧开没有牙的嘴，“救一个人，拿另一个人的年岁来换。十年也好，五十年也好，树从不白给。”

游缕一步挡到翩然前面：“阿岑，回去。”

老人呵呵笑着走远，拐进巷口前忽然回头：“你守了三年，还不肯还债吗？”

游缕没有回答。

翩然想追问，屋中却传来卫清明急促的咳声。

她立刻跑回去。

卫清明仍未醒，额头却不再冰冷。翩然守到后半夜，困得趴在案上睡着。

窗外忽然有人叫她。

“翩然。”

是祖平瑶的声音。

“回来。母亲不罚你了。”

翩然迷迷糊糊抬头，手已伸向门栓。

声音又变成李嬷嬷：“姑娘，粥热好了，开门。”

最后，门外传来一个少年人的轻笑。

“阿翩，回头。”

那是李子思从前叫她的小名。

翩然猛地起身。

游缕从身后捂住她的耳朵，把竹蚂蚱塞进她掌心。

门外指甲抓挠木板的声音骤然尖厉。

“墙上的字写了，故人唤，不可回头。”游缕低声道，“谷会从记忆里借声音。你一旦应了，它便拿走那个人真正的声音。”

翩然攥紧竹蚂蚱，心有余悸：“它为什么知道哥哥怎么叫我？”

“因为你记得。”

游缕说完转身添灯，没有让她看见自己听到“阿翩”二字时骤然苍白的脸。

天色将明未明时，他带翩然去了村西药庐。

开门的是一名浅青衣裙的女子，眉眼温柔，发间簪着半枚白玉钗。

她看不见翩然，却能听见游缕说带了一个活人。

“活人？”

女子脸色微变。

游缕取来一盏清水，分别滴入自己与她的血，又让翩然添一滴。三滴血在水中没有散开，反而缠成一缕细线。

“血契能让谷中人暂时看见你。”游缕道，“但契不可久。你们越早离开越好。”

翩然喝下半盏，女子也饮了一口。

片刻后，那双温柔的眼睛终于准确落到她脸上。

“原来是个这样年轻的姑娘。”

她替翩然处理肩伤，动作熟练。侍女晚翠在旁铺床，听说她来自谷外，眼里满是好奇。

翩然问：“姐姐叫什么？”

“清风。”

屋门就在这时被人推开。

卫清明扶着门框站在那里，脸色仍苍白。

他看见清风的瞬间，整个人像被钉在原地。

清风手中的药碗轻轻一晃。

“公子认得我？”

卫清明喉结动了一下，却许久没有说话。

三年前，他收到的第一封家书不是庆功，而是清风的死讯。

家中说她与侍卫私奔，途中遇匪，尸身被焚。

他找了半年，只找到半枚烧裂的白玉钗。

而此刻，另一半正簪在她发间。