谢慧第一次看到"健身卡"那三个字的时候，正在医院的病床上。

她的手机在床头柜上充电。她弟媳妇发过来的，一张截图，配文："姐，你看这个。"

截图是一个男人的朋友圈。只有一张图——一只拳头，捏得紧紧的，指节发白。配文是："终于拿到健身卡了，就是可以打老婆。试过了，就是下手重了点。还有很多照片，但是那些都带字，不想发。唯独这张没有。"

下面还有一条评论，是他自己回的："家暴男嘛，是故意伤害。家暴也行，故意伤害也可以，做自己喜欢的事，何必在意他人建议呢？"

谢慧盯着那几行字。看了很久。

然后她笑了一下。

笑得有点冷。

健身卡。

多新鲜的说法。

她那个死鬼男人——哦不，现在已经是前夫了——以前也说过类似的话。他说："娶媳妇就是娶个出气筒。在外头受了气，回家打一顿，就舒服了。"

那时候她还以为他是说着玩的。

后来她知道了。

他不是说着玩的。

— — —

谢慧嫁给张建军的时候，三十二岁。

二婚。

她头婚是跟前夫性格不合，和平分手。没有孩子。经人介绍认识了张建军。他也是二婚，带一个儿子，八岁。

介绍人说："老张人老实，就是话不多。跟前妻离婚是因为前妻嫌他穷。他挣得多，舍得给家里花钱。你跟了他，受不了委屈。"

张建军追她的时候，确实挺好的。每天接她下班。给她买早餐。天冷了给她送外套。她说什么他都听着。

谢慧那时候想，二婚嘛，找个老实人，踏踏实实过日子就行。不图别的。

她太天真了。

结婚第三个月，第一次动手。

因为什么来着。好像是因为她忘了给他儿子买牛奶。他下班回来发现没牛奶了，当场就炸了。"你干什么吃的！连个牛奶都能忘！我儿子长身体你负得起责吗！"

谢慧解释说："今天加班，忘了。我现在去买。"

他说："买什么买。都几点了。"然后"啪"的一声，一个耳光甩过来。

谢慧懵了。

半边脸火辣辣的。耳朵嗡嗡响。

她看着他。不敢相信。

打她的那个人，刚才还跟她说"老婆今天做什么好吃的"。

然后他也愣了一下。然后立刻道歉。"对不起对不起，我今天在单位受气了，没控制住。你打我吧。你打回来。"

他抓着她的手往自己脸上打。

谢慧把手抽回来。

她捂着半边脸。站在那里。很久没说话。

最后她说："下不为例。"

她以为真的是下不为例。

她以为他只是一时冲动。

她错了。

有第一次，就有第二次。第三次。第十次。第十六次。

两年。十六次。

平均一个半月一次。

每次打完都道歉。下跪。哭。扇自己耳光。说"我再也不敢了"。

然后下次还是会打。

理由千奇百怪。菜咸了。饭晚了。衣服没洗干净。他儿子考试没考好。他在单位受气了。他喝多了。他心情不好。

什么都能成为理由。

什么都能成为打她的理由。

— — —

谢慧不是没想过离婚。

第一次挨打之后，她就想过。

可是他跪在地上求她。说他错了。说他改。说以后再也不会了。

她妈也劝她："夫妻哪有不吵架的。男人嘛，脾气大一点正常。打两下怎么了。又没打伤。忍忍就过去了。二婚的女人，再离一次，别人怎么说你。"

亲戚也说："老张挣钱多，又顾家。不就是脾气大点吗。男人哪有没脾气的。你让着点他不就行了。"

她自己也犹豫。

是啊。二婚了。再离一次。真的好吗。

而且。他平时确实对她还可以。工资卡给她。买东西不心疼她花钱。不打她的时候，也会跟她说说笑笑，也会帮她做家务。

她总觉得。他会改的。

她总觉得。自己能忍一忍。忍一忍就好了。

可是没有。

一次比一次重。

第一次只是耳光。第二次是推搡。第三次是拳头。再后来是脚踹。是拽头发往墙上撞。是拿起东西往身上砸。

有一次他拿皮带抽她。背上一道一道的。紫的。青的。像一条条蛇。

谢慧去上班，不敢脱外套。再热也穿着。

同事问她怎么总穿长袖。她说："我怕冷。"

怕冷。

她是怕冷。

但不是天气的冷。

是心里的冷。

那种冷。从骨头缝里往外冒。穿多少件衣服都暖不过来。

— — —

最后一次。是去年冬天。

具体因为什么，谢慧已经记不清了。好像是因为她给他儿子辅导作业，孩子没听懂，他嫌她教得不好。又好像是因为他在外面喝了酒，回来找事儿。

记不清了。

她只记得疼。

他一脚踹在她肚子上。第一脚。她倒在地上。然后第二脚。第三脚。

他踹了多少脚。她也记不清了。

她只记得肚子里像有什么东西碎了。剧烈的疼。从肚子蔓延到后背。再蔓延到全身。

她想喊。喊不出来。嘴张着，发不出声音。

她蜷在地上。抱着肚子。感觉肠子在里面打了结。又像被什么东西撕开了。

然后是热的。

有热热的东西从身体里流出来。

她低头看了一眼。

血。

很多血。

从腿间流出来。在地板上漫开。像一朵红色的花。

然后她就什么都不知道了。

再醒过来。是在医院。

白色的天花板。白色的墙。消毒水的味道。

她妈坐在床边哭。眼睛肿得像核桃。

她想说什么。嘴动了动。发不出声音。

她妈看见她醒了。赶紧擦眼泪。"慧慧，你醒了？感觉怎么样？疼不疼？"

谢慧摇摇头。又点点头。

疼。

肚子里疼。浑身都疼。

但她更想知道。自己怎么了。

"妈，"她的声音哑得像砂纸磨，"我……我怎么了？"

她妈的眼泪又涌上来了。

"慧慧，"她妈的声音在抖，"你……你肠道破裂了。感染了。医生说……说为了保命，给你做了造瘘手术。"

谢慧没听懂。

"造瘘？"她问，"什么是造瘘？"

她妈张了张嘴。半天说不出话。

最后是护士过来跟她解释的。

护士说，因为肠道破裂感染，没办法直接接回去，所以在肚子上开了一个口，把一段肠子拉出来，接一个袋子。以后排便就从这个袋子里排。

"那……"谢慧的声音发抖，"以后都这样吗？"

护士看了她一眼。眼神有点复杂。

"看恢复情况。"护士说，"如果恢复得好，以后还有机会放回去。但是……"

"但是什么？"谢慧问。

"但是可能性不大。"护士说，"你损伤得比较严重。而且……已经感染了。医生说，大概率……要终身带袋。"

终身带袋。

谢慧把这四个字在心里念了一遍。

终身。

她才三十四岁。

她的终身。还有几十年。

这几十年里。她的肚子上要永远挂着一个袋子。

装粪便的袋子。

谢慧看着天花板。看了很久。

然后她笑了一下。

笑得比哭还难看。

就因为忘了买牛奶。就因为教孩子写作业没教明白。就因为他在外面受了气喝了酒。

她的一辈子。就这么毁了。

健身卡。

她又想起那两个字。

在那个男人眼里。打老婆就像办了一张健身卡。

想什么时候去就什么时候去。想怎么练就怎么练。

下手重了点。

就只是——下手重了点。

他不知道。他那"重了点"的一脚。毁掉了一个人的一生。

他不知道。也不在乎。

对他来说。就像健身卡用完了一次。下次还能接着用。