睡不着。

— — —

第二天早上。陈念起床的时候，眼睛下面有青。

她在卫生间刷牙。镜子里的自己，脸有点肿。眼是红的——不是哭的。是没睡好的。她看了一眼毛巾杆上的床单。干了。那圈印子还在。浅了一点。但还在。

她把床单收下来。叠好。放进衣柜的最里面。那一面是朝里的，看不见。

出门的时候，她在玄关站了一下。看了一眼鞋柜上的购物小票。昨天超市的。日用19.9，夜用22，经济款9.9。加起来五十一块八。

五十一块八。一个月。比她上个月省了两块多——因为她换了便宜的牌子。

她拿起小票。揉成一团。扔进了垃圾桶。

上班。站八个小时。收银。扫码。装袋。收钱。找零。"欢迎光临。""谢谢惠顾。""一共是三十七块五。""收您五十，找您十二块五。"一天说几百遍。说到最后嗓子是哑的。

下午三点多。一个女生来结账。买了一包安睡裤。就是她昨天没买的那个牌子。二十三块九三片。女生看起来是大学生。背着双肩包。扎马尾。扫完码直接放进包里。没有犹豫。没有算钱。没有放回去。

陈念扫了那个条码。"叮"一声。屏幕上跳出价格：23.90。

她把安睡裤递给女生。女生接了。说"谢谢"。走了。

陈念站在收银台后面。手还保持着递东西的姿势。收回来。放在收银台上。

那个女生和她差不多大。也许比她小。也许家境好。也许每个月不用给家里寄钱。也许安睡裤对她来说就是二十三块九，不是"八块钱一条要不要省"的选择题。

人和人不一样。

但卫生巾是一样的。生理是一样的。每个月那几天是一样的。不管你有钱没钱，不管你买不买得起安睡裤，血都是一样的流。疼都是一样的疼。困都是一样的困。

不一样的是，有人可以买安睡裤睡个安稳觉。有人得算着钱、用420mm的、侧躺着、半夜起来洗床单。

不一样的是价格。不是生理。

— — —

晚上下班。陈念又路过了那个超市。

她站在门口。往里看了一眼。卫生巾货架在进门左手边第三排。她知道位置。每个月都去。闭着眼都能摸到。

她走进去了。

不是去买安睡裤。是去看一眼。看看价格有没有变。看看那个"全新升级"的包装下面，片数是不是又少了。看看那个"经济实惠"的基础款，是不是还在货架最底层。

她蹲下来。看最下面那层。就是她昨天买的那款——九块九五片的经济款。还在。价格没变。

她伸手摸了摸包装。塑料的。滑的。九块九五片。便宜。

她在心里想：如果有一天，这个也涨价了呢。如果有一天，连基础款都买不起了呢。

她不知道。她不敢想。

站起来的时候，她的视线又落在了最上层。安睡裤。还是那个价格。二十三块九三片。八块钱一条。包装上的女生还在笑。

她站了一会儿。

然后她伸手。拿了一包。

不是她自己用的。是给她妹妹买的。她妹今年高一。第一次来月经。她妈打电话来说，妹妹疼得直哭，在学校不敢问人，也不好意思去小卖部买。她妈让她寄点回去。

她拿了一包日用。一包夜用。一包安睡裤。还有一包红糖姜茶。

走到收银台的时候——不是她的那个收银台，是另一个——她把东西放上去。扫码。叮。叮。叮。叮。

"一共六十四块七。"收银员说。

她掏钱。六十。五块。一块。五毛。两个一毛的硬币。收银员数了数。"收您六十四块七。"把袋子递给她。

她拎着袋子走出超市。晚上的风。凉的。吹在脸上。袋子有点沉。不是很重——几包卫生巾能有多重。但她拎着，觉得沉。

六十四块七。是她妹妹这个月的份。是她想给妹妹的——最好的。不用算钱的。不用纠结八块钱一条的。不用半夜起来洗床单的。

她不想让她妹妹过她这种日子。

她不想让她妹妹蹲在货架前算一片多少钱。她不想让她妹妹把安睡裤放回去。她不想让她妹妹半夜起来搓床单。她不想让她妹妹知道——原来做女生，每个月还要为这种事发愁。

但她能做的，也只是给她寄几包好的。这个月的。下个月呢。下个月她还在上学。她妈会给她买什么？她妈会不会也觉得安睡裤太贵了、买便宜的就行？她妈会不会也跟她说"忍忍就过去了"？

她不知道。

她只知道，这种事不该是这样的。生理需求不该是商品。不该被涨价。不该被缩水。不该让女生蹲在货架前一片一片算钱。不该让一个十六岁的小女孩因为来月经觉得羞耻、不敢去小卖部买。

这不是奢侈消费。是刚需。是每个月躲不掉的支出。是日复一日累积下来的负担。

她拎着袋子走在回家的路上。路灯亮了。橘色的。一个一个排过去。影子在地上拉长，又缩短。

她在想她妹妹。高一。第一次。疼得直哭。

她想告诉她：别哭。这不是你的错。这是正常的。每个女生都这样。你不用觉得羞耻。你不用偷偷摸摸去买。你不用算钱。你想用安睡裤就用。你想睡个安稳觉就睡。

但她也知道，这些话是虚的。因为价格是实的。八块钱一条是实的。每个月几十块是实的。工资三千二是实的。弟弟的学费是实的。

虚的安慰，抵不过实的价格。

她加快了脚步。回家。明天把这些东西寄给妹妹。寄最快的那种。两天到。让她这个月就能用上。

让她至少这个月，能睡个安稳觉。

— — —

（完）