他打了一行字："我跟你说，我发了条朋友圈，有人说我一个大男生至于吗。"

苏晚秒回："我跟室友说了，室友说以后杯子别放桌上了。"

两个人停了一会儿。

然后苏晚发了一句："你说为什么？我做错了什么，他们让我别放杯子。你是男的，你也被喝了，他们说你至于吗。无论怎样都是我们的错。要么是你不该放，要么是你不该在意。"

陈屿看着这句话。他以前没从这个角度想过。他一直以为"至于吗"是随口一说。但"别放桌上了"和"至于吗"——一个是让她改，一个是让他忍。方向相反，结果一样：不是那个偷喝的人的错。是她的错。是他的错。是被喝的人的错。

他打了一行字："不是我们的错。"

发出去之后他盯着这五个字看了几秒。觉得轻飘飘的。但也是他想说的。

— — —

第二天，两个人约着一起去图书馆保卫处报了案。保卫处的大叔听完之后说："水被喝了？这……你们也没证据，不好查。以后杯子别离身。"

又是这句。

苏晚的嘴角抿了一下。陈屿看了她一眼。两个人都没说话。从保卫处出来，走在路上。

"他也是这个反应。"苏晚说。

"嗯。"

"别离身。"

"嗯。"

陈屿的磨砂瓶子在书包侧兜里。苏晚的黑色杯子在手里拎着。四月底的太阳照下来，打在两个人身上。

"你说，"苏晚走着走着开口，"我以前觉得这种事只发生在女生身上。因为粉色杯子一看就是女生的。我换了黑色的。我以为是粉色招的。"

陈屿没接话。他的矿泉水瓶是透明的。蓝色的盖子。没有任何颜色标记。看不出性别。看不出是谁的。就是一瓶水，放在桌上。还是被喝了。

"你的是透明瓶子，"苏晚说，"什么颜色都没有。也被人喝了。"

陈屿想了一下。"所以不是冲着女生来的。"

"我不知道。可能是。可能不是。我做粉色杯子的时候他冲我来的。你放透明瓶子的时候他也来了。我不知道他挑人的标准。但我知道——"

她停了一步。

"——不管是谁，都不该被偷喝。不管男的女的。不管粉色的黑色的透明的磨砂的。不管杯子放桌上还是带进厕所。不该有人打开别人的杯子、嘴贴上去、喝一口、再放回去。这件事不该发生。发生了也不是我们的错。"

陈屿站在她旁边。太阳把两个人的影子拉在地上。他的长一些，她的短一些。都是站着的影子。

"嗯。"他说。

只有这个字。但够了。

— — —

后来两个人一起回了图书馆四楼。各自坐下。中间隔了两排桌子。

苏晚把黑色杯子放在桌上，靠里。她看了一眼水位——这个杯子没有贴纸，没有刻度。她拿指甲在杯身上划了一道印。水位记住了。在指甲印的位置。

陈屿把磨砂瓶子放在桌上，也靠里。他不用看水位了——磨砂的看不到。但他拿起来闻了一下瓶口。没有异味。拧上。放下。

两个人各自低头看书。

苏晚看了两行高数，抬头看了一眼杯子。指甲印。水位在指甲印的位置。没变。好。

陈屿看了三行，抬头看了一眼瓶子。磨砂的。看不到水位。他拿起来闻了一下。没变。好。

他们以前不这样的。一个把粉色杯子往桌上一搁半天不管，一个把透明瓶子随手放桌上拧开就喝。不用看水位。不用闻瓶口。不用划指甲印。不用换磨砂。不用防。

那杯水是他们的。想什么时候喝就什么时候喝。想放哪儿就放哪儿。不用防。

现在他们防。一个看，一个闻。一个换了黑色，一个换了磨砂。一个带进厕所，一个带进走廊。一个划了指甲印，一个记了商标线。

方法不同。恐惧一样。

而那个人。偷喝的那个人。什么都不知道。什么代价都没付。他喝了，放下，走了。他不需要换颜色。不需要闻瓶口。不需要划指甲印。不需要防任何东西。他甚至不知道他们换了杯子。不知道他们每天看十遍水位闻十遍瓶口。不知道他们把粉色的收进了柜子。不知道他们去报了案被保卫处说"以后别离身"。

他什么都不知道。

而他们什么都防。

苏晚坐在图书馆四楼。她看了一眼水位。没变。低头看课本。看了两行。又看了一眼杯子。

陈屿坐在斜对面两排。他闻了一下瓶口。没变。低头看书。看了三行。又闻了一下。

窗外的光照进来。黑色的杯子。磨砂的瓶子。一个不显眼，一个看不到水位。都不像以前那样了。以前是粉色的，透明的，放在桌边上，半天不管的。

现在都靠里了。

苏晚把杯子往里推了推。陈屿把瓶子往里推了推。两个人同一时间做的这个动作。谁也没看见谁。

又看了一眼。

没变。

好。

— — —

（完）