现在每次放下杯子都要看一眼水位。记住在哪儿。回来再看一眼。没变。好。变了——

她没遇过变的情况。但她每次都看。

室友说："你也太紧张了，换了个黑杯子还是不放心。"

苏晚没说话。她不是不放心黑杯子。她是不放心所有场合。以前是"不安全的场合注意"。现在是"所有场合注意"。以前防的是偷——偷手机、偷电脑、偷钱包。现在防的是喝。防的是别人打开她的杯子、嘴贴上去、喝一口、再放回去。防的是那三口。防的是三口之后——那杯水里还有没有别的。

防天防地。现在还得防人偷喝水了。

她坐在图书馆四楼。黑色杯子立在桌上，靠里。她看了一眼水位。在小熊贴纸耳朵的位置——不对，这个杯子没有贴纸。在杯身中间偏下。记住了。

她站起来去厕所。杯子拎在手里。走到门口的时候她停了一下。回头看了一眼座位。桌上只剩课本和书包。书包也是黑色的。她上个月换了。粉色的那个也收进了柜子。

她走进厕所。把杯子搁在洗手台上。对着镜子看了一眼自己——头发扎在后面，眼下有青。手指捏着杯身，指节有点白。她松了松手。深吸一口气。出来的时候拿起杯子。回到座位。坐下。

看一眼水位。

没变。

好。

她打开课本。高数。她低头看公式。看了两行，抬头看了一眼杯子。黑色不锈钢。水位没变。她低头接着看。

又看了三行。又看了一眼杯子。

她知道这样不对。她知道。但她停不下来。每次低头超过五分钟就想抬起来看一眼杯子。水位在不在原来的位置。盖子有没有被人动过。杯口有没有多一道湿痕。

她以前不这样的。

以前她把粉色杯子往桌上一搁，半天不管，回来拧开就喝。不用看水位。不用记位置。不用换黑色。不用带进厕所。不用防。

那杯水是她的。她想什么时候喝就什么时候喝。想放哪儿就放哪儿。不用防。

现在她防。

防天防地。现在还得防人偷喝水了。而最让她暴怒的不是那个偷喝的人。是这件事之后，所有人对她说的第一句话都是——"以后杯子别放桌上了。"

以后。别放。桌上了。

她。以后。别放。桌上了。

不是"那个人以后别偷喝别人的水了"。是她。是她以后别放。是她的杯子别出现在桌上。是她的粉色太显眼了。是她该换个黑色的。是她该带进厕所。是她该记住水位。是她该防。

每次都是她。每次都是她防。她防天防地防偷防抢防尾随防下药防偷拍防偷喝。她出门带脑子带警报到钥匙扣上带手机攥在手心里。她走夜路不走巷子她坐出租发车牌她喝水看水位她杯子带进厕所她书包换个颜色她贴纸撕了她粉色收起来了。

她做了所有这些。

而那个人。偷喝她水的那个人。什么都没做。什么代价都没付。他喝了，放下，走了。第二天还可以来。换一个杯子喝。他不需要防任何东西。他甚至不知道她换了黑色的杯子。他不知道她每天看十遍水位。他不知道她把粉色的收进了柜子。

他什么都不知道。

而她什么都防。

苏晚坐在图书馆四楼。黑色杯子立在桌上。她看了一眼水位。没变。她低头看课本。看了两行。又看了一眼杯子。

窗外的光照进来，打在杯身上。不锈钢反了一下光。黑色。不显眼。不像粉色那样一看就知道是个女生的。

她把杯子往里推了推。靠到课本旁边。又看了一眼水位。

没变。

好。

— — —

（完）