Memo叠完衣服就缩回墙角了。它不在乎有没有人看它。它没有"被看"的需求，也没有"被看"的风险。

— — —

后来的事情是周妍告诉她的。

大刘又一次去周妍家，喝了酒。他对那台机器人说了些不合适的话，做了些不合适的动作。周妍当场让他走了。机器人全程保持着出厂微笑。

"你知道最恶心的是什么吗？"周妍在电话里说，声音发紧，"不是他做了什么。是它笑了一路。从头到尾，都在笑。"

小满没说话。电话那头安静了几秒。

"我把它退了，"周妍说，"我不要了。我看见那张脸就反胃。"

"那家务谁干？"

"我自己干。累就累点。"

周妍顿了一下，又说："你知道退的时候客服问什么吗？他问'是不是功能不满意，可以给您换一台同款'。我说不是功能的问题。他说'那可能是交互体验需要优化，我们下个版本会增加更多情绪反馈'。"

"你怎么说的？"

"我说不用了。你们的方向就错了。它越像人，我越难受。你能不能让它别笑？就这一点。别笑了。"

电话挂了以后，小满去厨房倒水。经过墙角的时候，Memo的充电灯亮了一下。它大概检测到有人经过，但没有任何反应——不点头，不微笑，不说话。该亮就亮，该灭就灭。

她忽然觉得，这比任何一张笑脸都让人安心。

不被人注视，也不注视任何人。没有脸，没有性别，没有"应该是什么样子"的模板。只是一双钳子，一个底盘，一根能升降的中柱——能升到两米一的橱柜顶层够东西，也能降到地面擦地板。把该干的活干了，然后安安静静缩回去。

她想起Memo产品页上写的那句话："比起长得像人，我们更想要的是能帮上忙的机器人。"

当时她以为是营销话术。

现在她不这么觉得了。

— — —

周末她妈又打视频。Memo正好从客厅滚过去，中柱升到最高，在够橱柜顶层的保鲜盒。钳子伸进去，夹住，缓缓降下来，放在台面上，又转身滚走了。

她妈盯着看了半天："……这东西还挺好使。"

"嗯。"

"就是丑了点。"

"妈，"小满笑了，"好用就行了。好看的又不听话。"

她妈想了想，没反驳。

视频挂了以后，小满坐在沙发上。Memo拖完地，缩回墙角充电，指示灯一明一灭。客厅安安静静的。窗外天黑了，路灯的光从窗帘缝里挤进来一条，打在Memo的圆脑袋上，亮一下，暗一下。

没有脸的机器人，把灯一明一灭当成呼吸，缩在角落里，不打扰任何人，也不被任何人打扰。

小满想，这就够了。

不需要脸。不需要笑。不需要站在客厅里，被人捏着下巴说"你看它还冲你笑呢"。

它只是一双钳子，一个底盘，一根柱子。它干完活就走了。

这才是机器人该有的样子。

— — —

（完）