"哄睡了。你不在她闹了一阵，后来给她讲兔子的故事，讲着讲着就睡了。"

"你讲故事比我好。"

"那当然。"他笑了一下，很淡，低头继续给她抹。

吃完饭，国强收碗。水龙头哗哗响，碗一个个洗净码进碗架，灶台拿抹布擦了一遍，又擦了一遍。阿清靠在沙发上，把手机拿出来。

买家回了消息。

"亲，收到了，粉色款今天到的，没发错。不过那句话我截图了——'粗手粗脚的女人'。挺有意思的，头一回见卖家这么写。我家那口子看了也乐，说这店实在。"

阿清看着这条消息，看了半天。

国强擦完手出来，在沙发另一头坐下："怎么了？"

"有个买家说我发的那句话挺有意思。"

"哪句？"

"发货的都是粗手粗脚的女人。"

国强想了想。他低头看了看自己的手，五根手指又白又细，指甲修得干净。

"粗手粗脚的，不也挺好。"

"好在哪？"

"好在……"他把她的手翻过来，掌心朝上，"我这双手，搬不动一个快递箱。你那双手，粗是粗了点，什么都能干。"

阿清没接话。她往沙发靠背上一仰。客厅的灯暖黄的，国强刚擦过的茶几反着光。卧室里传来闺女均匀的呼吸声。

她想说明天还要发二十三个件，娟子的手又该犯麻了。她想说你那双手也好，揉面、切葱、拧衣服、擦灶台擦两遍——不是谁都能擦两遍。

但她什么都没说。

国强拿遥控器把电视调低了两格。闺女翻了个身，又睡沉了。窗外的雨不知道什么时候停了。

阿清拿过那管护手霜，拧开，自己抹了一点在虎口上。

涂上果然滑。她搓了搓，等霜渗进皮肤，才拿起手机，回了买家四个字。

"谢谢支持。"

然后调到静音。

客厅安静下来。国强靠在沙发那头，不知道什么时候睡着了，呼吸很轻。他的手搭在膝盖上，松松的，白的，像一截没干透的瓷。

阿清看了他一眼。又看了看自己的手。虎口那道疤上，护手霜渗进去了一半，还有一半亮在皮肤表面。

她没有再擦。留着那点滑，像是留着一个什么。

她想，明天出门前把粥热上，让国强多睡会儿。他今天擦了两遍灶台，哄了孩子，还给她抹了护手霜。他累不累她不知道，他从来不说。

就像娟子从来不说手麻。

粗手粗脚的女人出门搬箱子了。手软的男人在家擦灶台。日子就这么过。

阿清关了灯。