八月的最后一个清晨，贺今日收拾好行李，坐上通往大型传送阵的专项列车。

加上转车，车程足足四个小时。刚把行李放好坐下，贺今日就听到周围乘客的抱怨声。

大家说的话和他在订票网站上看到的差不多，都在说“为什么不让我们用传送阵”“我们这明明也很偏远”“坐这么久的车完全是浪费生命”之类的。

虽然对外对内都说是九大主星，但每个主星都有一系列附属星球，所以大型传送阵实际做的其实是星系之间的跨越。再加上要配合开启合适大小的界门——那可是足以有选择地隔绝整个星系超大型工程，综上所述，大型传送阵想要成功运行，对周围能量场的要求极其苛刻。

飞行器不能以传送阵附近的坐标作为目的地，列车也只能到达周围两公里左右的地方。传送阵倒是有。如果从高空俯瞰，能看到和列车终点站距离差不多的地方，按特定规律密密麻麻地分布着中小型传送阵。

可惜，布置这些传送阵的主要目的是稳定大型传送阵的能量，次要目的才是供乘客乘坐。传送阵数量不够，自然只能筛选乘客——只有位于法律规定的偏远地区才能使用。

然而，除了一号主星，其他八大主星都只有一座大型传送阵。也就是说，“偏远地区”的定义实际上主要是和传送阵能承载的最大客流量有关。

需要坐车的最远的地方叫无月镇，车程四天三夜，而无月镇两公里之外的斜月镇却可以直接乘坐传送阵。

两公里而已。

无月镇人不多，但每年都能产出数百个怨念满满的小作文、脱口秀文稿、小品，还有各类戏剧剧本来吐槽这件事。即使是进出信息被严格管控的未成年人的世界，也有一篇相关文章出现在课本里。

那篇文章很重要，几乎年年都会以各种形式出现在高考题中——简直是政治必考题——大一新生贺今日很难不理解周围乘客的抱怨。

但不管怎么说，四小时车程就想去用传送阵还是太不体谅同胞了。

贺今日胡乱想着，靠窗坐好，按下桌子侧面的清洁按钮，看小型清洁法阵运转。其实桌面已经很干净了，但他总觉得重新清洁一遍才安心。

等清洁结束，贺今日从包里拿出《我抗拒》，小心翼翼地搁在桌面上翻开。

这书用了极其丰富的印刷技术，不仅丰富，工艺标准也很高。工匠似乎有竞争工艺美术馆展位的雄心。不仅有很多工艺配合内容呈现的小巧思，纸张本身也是几种极好的纸有计划地混用，长时间连续阅读眼睛也不至于太过疲劳。

购书还会附赠一本小册子，收录了部分作品的原稿复印件，质感极好。小册子和诗集的装订也都很好，都能平铺，同时没有掉页的风险。

做出这种程度的书，显然和出版社关系不大。世界上只有一个人会这样对待一本书，那就是这本书的作者。

因为工艺的部分费时费力，再加上能负责如此工序的印厂不可能只对一个人服务，这本书每日产出仅有四万本。045星系文学出版社刚上架就开启了预约系统，这书也成了鼎鼎有名的“架上无货”常销书。

贺今日昨天拿到这本书，还以为自己被什么人监视了。他又惊又喜地查了一通，发现居然是自己之前预约过，但时间太久忘记了。

他在发售后的第十天预约，但现在距离发售时间已经过了整整三年。

“……是值得等三年。”贺今日看了几行，小声喃喃。

虽然这本诗集最出名的是长诗《属于未来》（《我们，他们》未收录），但开篇这首《痴情种》就出乎意料的好……

也不是要闹革命，

世人不渴望这爱情。

“那是不必要的牺牲，别留在黑夜——”

可我已被月亮挟持了。

日出之后，在林间

光影斑驳的水下，

你有没有听到灵魂

被自欺的幸福斩碎的声音？

咯嚓

咯嚓

咯嚓

咯嚓

我的连着半边肩膀的右手，

我的瞪大双眼的脑袋，

我的下跪的双腿，

我的，我的

我

一块一块接近你

我说：

我会一辈子想你。

你说：

哦，听起来很有意思，

请继续。

这就是情理！

这就是爱情！

这就是爱情！

贺今日读完，看到底下注释里标注的写作时间，本能地算出水青完成这首诗的时候不满十五岁，于是又重读了一遍。

“十四岁……”贺今日小声嘟囔了一句，也不急着往后翻，而是一遍一遍地重看。

诗歌不在他的书单里占主导地位，一年不过看三四十本。再加上贺今日只是一个纯粹的读者，没有系统地学过文学，也没有持续的文字创作，这种情况下想大致读懂一首诗，总要翻来覆去多读几遍。

第一节情绪比较冷静，主角在劝自己不要太投入，可惜冷静的劝解迎来的是冷静的失败。第二节“日出之后”两行写景，对应上一节的“月亮”，其实是在明示主角醒来之后梦碎了。就像“我听着硬币落下的声音。”[1]，一种宇宙通用的写作手法。