“这两个词是一个意思呀。”院长说。

后来的大约一刻钟时间内，他又笑呵呵地说了很多豁达的话。

大多数时间，贺今日只是用双手捏紧红色礼帽的边角，低头看着帽檐上波浪般的褶皱。偶尔，当院长表现出想要他回应的意愿，他就点点头。

他没再反驳，因为要反驳的话太多了。他也没有再说自己的想法，一个字都没有，因为需要说明的想法太多了。

.

“小贺，我知道你行李多，慢慢收拾，不着急搬走。下一批小孩要九月份才送过来呢，再住几个月也是可以的。”

单方面输出的对话的最后，院长对他说了这样一番话。

午夜时分，贺今日独自站在天台上，又想起这句话。

此刻，他正倚靠在高度齐肩的银色栏杆上，头上戴着同学送他的红色礼帽，双手拿着一本书。

他在澄明的月色下看书。

这是一本两百多页的薄薄的诗集。错落有致的诗行一节一节地挨在一起，贺今日右手将书页送去另一边，再翻开，这就到最后一页了。

看完，他拿出手机，打开名为“阅读记录”的表格，规规矩矩地填入书名、作者、译者、出版单位、出版时间……然后，他将脚边的行李箱放平、打开，小心翼翼地将诗集放进去。

礼帽可以放在房间里，但它现在就在贺今日头上戴着。行李也可以放在房间里，但现在它就在贺今日面前躺着。

他决定今晚就走。

实在是太冲动的决定。但他脸上的表情太沉着，一目了然地表明这已经是深思熟虑后的结果。

走出孤儿院用了五分钟。坐上直达超能力大厦的夜间公交用了十分钟，其中有七分钟是在等车。从超能力大厦门口走到界门用了大约一刻钟。

贺今日在界门入口旁亮着橘色灯光的眼镜店买了副滤光眼镜，顺口向店员打听：“请问离这儿最近的旅馆在哪？”

店员面对门口向左指，“这条街的街尾有个超——大的酒店，你不要拐弯，一直走，走快点大概半小时就能看到了。”

“半小时？”

店员点了点头，重复道：“半小时。”

也许和所谓真实的世界相比，他从前的生活小得可怜。

.

凌晨四点的街道灯火通明，人潮如织。行人和沿街店铺的店员都神采奕奕，就像人类生来便是夜行动物似的。

很多人招呼他进去逛逛。对他最热情的是服装店的店员，换言之，他们认为他很需要一件新衣。

贺今日低头看了一眼自己身上的白色T恤，不觉得有什么问题。他又看了看自己拉着的行李箱，行李箱里还有几件一模一样的白色T恤。

没什么问题。

这比蓄意刺瞎高中毕业生的灯泡衣服好多了，他想。

他不以为然的视线被误解，街边服装店的店员又喊了他几声，语气一次比一次热情。

“谢谢，我不需要。”贺今日礼貌地说，随即目不斜视地继续朝前走去。

.

街尾的酒店名为“尘俏”，正如眼镜店店员所说，这确实是个超——大的酒店。才刚进门，贺今日就看到旁边导览图上标注的，足足有145层的酒店的功能分区，不由得小声“哇”了一声。

坐在一边的服务生走过来，礼貌地招呼他，“你好，请问有什么需要？”

“我记得几百年前就不许再建超高层建筑了。”贺今日说。他的语气并不尖锐，只有明显的好奇，听不出质问的意思。

服务生似乎对这个话题展开的方向习以为常，轻松地接话，“我们这栋楼已经一千多岁啦。”

于是贺今日又“哇”了一声，“我想开一间房，住……大概住一周吧。”

服务生往后一摸，不知从哪拿出一个平板电脑，“那您可以看一下我们各种房型的介绍和实拍图。”

不，开最普通的单人间就好。贺今日刚想这么说，就看到展示在最上方的一个特殊房型。他的眼神带上些许惊讶，不由得凑近了一寸。

服务生见他往那边看，顺势介绍起来，“我们45层以上用作住宿的楼层都是一层一间套房，各种主题应有尽有，独一无二。”

“您现在正在看的是海洋主题，位置在90层，我们找了一位极限质量超过8的阵法大师在这一层嵌入了三个法阵：空间扩展、物质传送、安全隔离。在这个套间内，您足不出户就能享受到一片独属于您的，绝对安全的私人海滩。”

“我……不，他们……”贺今日又看了一眼奢侈至极的照片，喃喃道，“为什么非要在室内享受私人海滩？”

说是房型照片，打开先蹦出来的是沙滩海洋也太玄幻了吧！

“客人们各有各的想法，我也不清楚呢。”服务生用吐槽的口吻说，“这个房间经常有很多人组团开来打水漂……其实89楼就有传送阵，可以直达九号主星各大公共海岸。”

看得出来，这座至少有一千年历史的大酒店对员工的语言的约束力度极低。

“听起来更没用了啊。”贺今日抽了抽嘴角。

“谁说不是呢。”服务生耸了耸肩。

“那就开这间吧。”贺今日自然地说，好像他们刚刚的对话最适合接上这句话似的。

“您可以再看看别的房……欸？！”

.

行李箱里一半是换洗衣物，另一半是书。得益于小型空间扩展/减重法阵，一只小小的行李箱就能轻松装下一个房间的东西。

贺今日把各种东西摆好，花了半小时。

那堆买了没来得及看的书，有一本叫《世界如此难明》。他盯着书脊上的书名看了一会儿，把它抽出来，带出书房，放在客厅的矮桌上。

下一本就看这个吧。

早上六点，一个名为“早上好，打会儿水漂”的直播间悄然开启。镜头中，贺今日坐在酒店房间内的沙滩椅上，上次直播捡到的漂亮贝壳被他握在手中。

“我在酒店，正好环境合适，播一会儿。”他对镜头挥了挥手，淡淡地说。

在他身后，轻飘飘隔断窗帘被海风吹起，露出整理好的客厅。

看了三分之一的书摊开放在桌上，一枚木质书签压住书角。“当你陷入动荡——”他停住不往下读的那一页，有一节这样写道，“你因多思而冲动/因流血而适应/因疯狂而平静”。