百里弘毅在门口站住了，目光直直地落在藏海身上，从头顶的发冠看到脚底的皂靴，一寸一寸地扫过去，不放过任何一处。殿里静得只有炭火噼啪的细响，几个太监大气不敢出，互相交换着眼色。

"你就是藏海？"百里弘毅终于开口，声音不高，却脆生生的，带着少年人特有的清亮。

"臣是。"

"江宁府人？"

"是。"

"仁宗皇帝在时便考中了乡试解元？"

"是。"

百里弘毅忽然笑了一下。那笑容冷得比窗外的雪还刺骨，嘴角向上扯了扯，眼底却没有半分笑意。他几步走到御案前，也不坐下，只绕到案前，居高临下地看着跪在地上的藏海。其实他比藏海矮了大半个头，但站在台阶上，恰好跟藏海平齐。

"朕听母妃说起过你。"他说，每一个字都咬得很清楚，"那年母妃与我要去蜀地就藩，想请你来做朕的师傅，聘书都写了，束脩也开了三倍，你连面都不肯露，打发人说'心向京城，无意远行'。怎么，如今朕到京城来了，你倒赶着趟儿来了？"

藏海垂着眼，面上神色不变："陛下——"

"你闭嘴。"百里弘毅打断他，声音忽然高起来，带着些微的颤，"朕问你话，你听着就是。当年朕在蜀地，不过是个藩王，你瞧不上；如今朕坐了龙椅，你便巴巴地跑来跪舔。你这样的人，也好意思称'解元'？也好意思来南书房教朕读书？"

他的声音在空旷的殿里回荡着，惊得炭盆里一只火星迸出来，溅在地毡上滋滋地响。几位翰林院的老先生还被藏海连累得跪着不敢起来，太监把头低得更低，恨不得把自己缩成个影子贴到墙上去。

藏海一动不动地跪在原地，双手拢在袖中，指腹轻轻摩挲着那半枚碎玉的断口。他的心跳得很稳，面上也没有半分被羞辱的恼色，只安安静静地垂着眼，等那少年把火气撒完。

百里弘毅喘了两口气，见藏海这副不咸不淡的模样，火气更盛。他绕着藏海走了一圈，忽然冷笑一声："你跪着。其他人都起来吧，连累众卿了。"

藏海微微一顿，旋即低下头去，跪得更板正了。地龙烧得暖，地毡厚实绵软，跪上去并不硌人，但他的姿态极规矩，腰背挺得笔直，两手搁在膝上，下颌微收，一副标准的臣子觐见之姿。

百里弘毅又绕到他面前，低头打量了他片刻，忽然道："跪得不恭顺。腰再弯些，头再低些，手搁在地上。"

藏海照做了。

他的额头几乎要碰到地毡，脊背弯成一个温驯的弧度，从百里弘毅的角度看过去，只看见他乌黑的发顶和垂落在肩侧的一截青竹似的脖颈。那姿态里带着一种不动声色的顺从，顺从得近乎刻意，仿佛在说：你看，你要我怎样，我便怎样。

百里弘毅盯着他看了很久，忽然觉得没了意思。他现在亲娘见不着，被人当唱戏的傀儡皇帝，如今只拿着一个身份低微的小先生撒气，这算什么呢？

他转身走回御案后面，一屁股坐进那把黄花梨圈椅里，椅面比他想象中要硬，硌得他尾椎骨隐隐发疼。案上的宣纸平整如镜，砚台里墨汁已研好了，笔架上那几支紫毫尖尖的，像一排待命的兵。他伸手取了一本《论语》来，翻开第一页，看见"学而时习之"五个字，忽然想起母妃当年在蜀地灯下一字一字教他读书的样子，眼眶猛地一热。

他飞快地别过脸去，用袖子狠狠揩了一下眼角。

"起来吧。"他说，声音闷闷的，"坐到那边去，朕要读书了。"

藏海从地毡上站起来，双膝因为久跪有些发麻，但他面上不显，只轻缓地走到侧首的小几旁坐下，从架上取了一卷《孟子》，翻开第一章，安静地等那少年开口。

百里弘毅却半天没出声。他盯着《论语》第一页，一个字也看不进去，满脑子都是昨夜被赵皇后的人带去寿安宫时，秦太后坐在上头，笑着对他说："陛下既然入了宫，便该认哀家为嫡母。舒太妃久居藩地，于宫规礼仪不甚熟悉，陛下若跟着她学，恐为人所笑。"

他当时想说什么来着？他想说"我母妃哪里不懂宫规，她在宫里住了十年才去的蜀地"，但他一个字都没能说出口。赵皇后坐在秦太后下首，微笑地看着他，那笑容端庄得体，却让他浑身的血都凉了半截。

"陛下。"藏海的声音忽然从侧边传来，不疾不徐的，"今日头一回来南书房，陛下想从哪一卷读起？"

百里弘毅回过神来，转头看他。那个方才被他折辱了一番的青衫年轻人安安静静地坐在几后，手中执着一卷书，面上既无怨怼也无谄媚，只微微偏着头等他答话。窗外的雪光映进来，照在他侧脸上，眉目疏朗得像一幅留白极多的水墨，看不出半分深浅。

百里弘毅忽然有些后悔方才那些话了。人往高处走，人家寒窗十年，想在京城出人头地有什么错？

但他抿了抿嘴，没说出来，只恭恭敬敬打发了几位老先生自去休息，然后把《论语》往前推了推："从这一卷。你讲。"

藏海点了点头，起身走到御案旁，在离他三尺远的地方站定，也不看书，直接开口讲起了《尧曰篇》。

他的声音不高不低，清朗沉静，像一条冬日里解冻的溪流，不急不缓地淌过去。百里弘毅起初还梗着脖子不肯听，可讲着讲着，那些字句竟像长了脚似的钻进他耳朵里，钻进他脑子里，赶也赶不走。

他偷偷抬眼看了藏海一眼。

那人讲书时神色极专注，目光落在书案上，偶尔抬起眼来与他对视一瞬，又自然地带过去。烛光映在他的眼底，浅浅的两汪暖色，看不出半分算计和机心，是个正正经经的读书人。

百里弘毅想：莫要被他的外表迷惑了，不就是长得好看些吗？

不可以貌取人！

当年母妃就是凭容貌被仁宗皇帝看中，从秦淮河带入京城，如今母子俩的容貌和出身都成了笑柄。

他知道窗外雪还在下，母妃还在寿安宫西偏殿里被秦太后"照管"着，而他坐在这把硌人的黄花梨圈椅里，听着一个他曾折辱过的人给他讲书。

可是那个人讲得真好。

他听了整整一个时辰，中间忘了生母，忘了赵皇后，忘了秦太后，忘了朝堂上那些让他连话都说不出来的老臣，忘了他连自己娶谁都不能做主的窘迫。他只听那些字句，像听一首很远很远的歌。

讲完了《尧曰篇》，藏海退后一步，躬身行礼："陛下还要听什么？”

“《尧曰篇》太短，《宪问篇》你给我讲一讲。”

《尧曰篇》3章，藏海不看书能讲不算厉害，《宪问篇》共44章，百里弘毅不信藏海还能通篇背下，绘声绘色地给他讲书。”

结果，他还真的能。

百里弘毅听到后面已经打哈欠了，只看到藏海嘴巴一张一合，讲的什么完全听不进去。

这一讲，一直讲到日头西斜。皇帝下了早朝就来南书房听课，后面还有骑射六艺，用过晚膳还要去内阁听训，根本睡个中觉的闲暇都无。

下了课，藏海恭恭敬敬地又行礼，“今日辛苦了。臣明日再来。"

百里弘毅看着他的背影走出南书房的门，消失在漫天飞雪里，忽然觉得那只方才被他狠狠揩过眼角的袖子，有点湿。

他低头看了看袖口上那一片洇开的潮痕，抿着嘴，把那卷《论语》抱在怀里，靠进椅背里，闭着眼长长地吐了一口气。

窗外，雪还在下。