九十年代的洛杉矶，是一个矛盾的复合体。

它既慵懒又躁动，既浮华又破败，一半是阳光沙滩，一半是涂鸦与尾气。

即便已经步入9月，热烈的阳光依旧毫不留情地炙烤着这片盆地。

天空是一种被漂白过的淡蓝色，空气是干燥的，飘荡着柏油路面被晒软后散发的淡淡焦味，偶尔混进一丝从圣莫尼卡方向飘来的咸腥海风。

好莱坞山上那九个白色字母在热浪中微微晃动着，像一枚烙在大地上的印记。

棕榈树细长的躯干沿着日落大道一字排开，福特维多利亚皇冠和本田雅阁并在红灯前排成队，敞篷Miata里的年轻人戴着雷朋飞行员墨镜，《Used To Love Her》的紧凑鼓点透过车载音响传出来，飘出半条街。

一辆黄色出租拐上101公路向北，成片的棕榈树渐渐被甩在身后，窗外的风景换成了修剪得一丝不苟的冬青绿篱，和整洁宽阔的人行道。

谢尔曼奥克斯的午后静得出奇，只有家家户户草坪上的自动灌溉系统在“嘶嘶”喷水，水珠在阳光下折射出细碎的彩虹。

出租车最终停在一栋灰泥外墙、红瓦坡顶的西班牙风格小别墅前，院墙上爬满了盛开的三角梅，紫艳艳的花朵垂下来，遮住了半扇铁艺大门。

菲伊付了车钱，背着一个双肩包跳下车。

本来伊森要陪同她过来的，被她好说歹说劝住了。她芯子里是22岁的成年人，哪好意思让人全程护送。

告别伊森后，她独自坐了三个小时飞机，按着地址一路摸到了这里。

再次核对了一遍门牌号，确认没找错地方。

菲伊深吸了一口气，空气里没有休斯顿的尘土味，只有青草和阳光的味道。

她抬手按下了黄铜门铃。

“来了来了！”

屋里立刻传来一道轻快的女声，紧接着是拖鞋踩在木地板上的哒哒声。

铁门“吱呀”一声被拉开，一个身材微胖、挽着优雅发髻的老太太出现在门口。

她戴着细框金丝眼镜，穿一件浅蓝色棉布连衣裙，围裙上还沾着面粉，脸上的笑容像阳光一样灿烂。

“菲伊？你就是菲伊吧？”

“是的。”菲伊轻轻点头，露出一个浅浅的微笑。

“哦，亲爱的，你可算来了！”

佩妮?索尔不等菲伊反应，就张开双臂给了她一个结结实实的拥抱。她身上带着烤巧克力曲奇的甜香，还有淡淡的薰衣草洗衣液的味道，温暖又安心。

“你好，索尔夫人。” 菲伊有些拘谨地回抱了她一下。

“叫我佩妮就好。” 佩妮松开她，上下打量着她，眼睛笑成了两条弯缝，“阿利斯泰尔说你长得漂亮可爱，果然没骗我。快进来快进来，饼干刚烤好，还热着呢。”

菲伊差点没忍住笑。

她不否认自己长得不错，但“漂亮”、“可爱”这些词，实在不像是会从阿利斯泰尔嘴中说出来的。

不等她多想，佩妮已经拉着她往里走。

一个身材高大、头发花白的男人正站在玄关，手里拿着一份折起来的《洛杉矶时报》。

他穿着熨烫平整的格子衬衫和黑色西装裤，脚上踩着一双真皮软底拖鞋，表情看起来有些严肃，眼神却很温和。

“这是我的丈夫马丁。” 佩妮介绍道。

马丁放下报纸，对着菲伊微微颔首，伸出宽厚干燥的手掌，声音低沉有力：“欢迎回家，菲伊。”

“索尔先生，您好。” 菲伊连忙伸手和他握了握。

“别站在门口了。” 佩妮推着两人往里走，“亲爱的，帮菲伊拿一下背包。她坐了这么久的飞机，肯定累坏了。”

“不用不用，我自己来就行。” 菲伊赶紧摆手。

马丁却已自然地接过她的背包，拎在手上，动作虽然有些生硬，却透着一股笨拙的温柔。

“你的房间在二楼，朝南，阳光特别好。我们刚给你换了新的床单和被子，还买了一个书桌。”

佩妮边走边说，脸上满是喜悦，“对了，我还给你烤了我最拿手的巧克力曲奇，也不知道合不合你的口味。”

菲伊跟着他们来到客厅。

客厅里铺着浅棕色的羊毛地毯，墙上挂着很多照片。

有年轻时候的索尔夫妇，有一个男孩从穿背带裤的小不点到穿学士服的青年——应该是他们的儿子劳伦斯·索尔，还有一张佩妮和阿利斯泰尔的高中合影。

照片里的阿利斯泰尔比现在瘦一点，头发也更长，穿着校服，站在佩妮身边，嘴角抿着一点极淡的笑意，眼神里还带着少年人的清亮。

菲伊挑了挑眉。

原来那个永远冷着脸、不苟言笑的男人，也有过这样青涩的时候。

算起来，那时他应该才15岁，比现在的自己还小一岁。

“别看那小子现在一本正经的，高中时候可叛逆了。” 佩妮注意到她的目光，笑着指了指照片，“整天不务正业去搞什么程序。不过脑子是真聪明，全科成绩一直都拿A。”

马丁在旁边轻轻咳了一声，提醒妻子别一提起得意门生，就滔滔不绝说个不停。

佩妮轻轻瞪了他一眼，拉着菲伊走到餐桌旁：“不说他了，快尝尝饼干。刚出炉的，还热乎着呢。”

菲伊拿起一块曲奇咬了一口，酥脆香甜，巧克力在嘴里慢慢融化。

阳光透过落地窗洒进来，落在餐桌上。

她抬起头，看着眼前这对和蔼的老夫妇，嘴角慢慢扬起一抹真心的笑容。