他不知道该怎么靠近那杯水。

“那个——”

他开口了。

初本夕颜转过头看他。

“......披萨要等多久？”他说。

初本夕颜看了他两秒。

“不知道。”她说，“应该不会太久。”

“哦。”他说。

沉默又回来了。

沢田纲吉在心里骂了自己一句。

一种很熟悉的、从十年前就有的挫败感浮现在心间，让他想抱头好好思考究竟应该怎么说。

那时候他也是这样，在她面前总是不知道该说什么，明明在心里排练了很多遍，一开口就变成了最笨拙的那句话，明明想告诉她今天发生了什么有趣的事，话到嘴边变成了今天的作业好多。

Reborn说他是个笨蛋。

他确实是。

但现在和十年前不一样了。

十年前他至少还能看到她的反应，她会皱眉，会叹气，会用笔敲他的头说沢田纲吉你到底有没有在听，会在他终于说对了一句话的时候笑一下，那个笑容很温暖，像春日里盛开的花，他每次都能看到。

但是现在他看不到她的笑了。

她坐在他对面，只隔着一张不大的桌子，但中间像是隔了一条很宽的河，他在这边，她在那边，水流很急，他不知道该怎么过去。

“夕颜。”他又开口了。

“嗯？”

“你的手——”他看着她放在桌面上的右手，那些黑色纹路在袖子的遮挡下看不见，但他知道它们在那里，“还好吗？”

“还好。”她说。

“嗯。”

他本来想说那就好，但话到嘴边又咽回去了。

那就好这句话太轻了，轻到像是一句客套话，而他不希望他们之间的对话变成客套。

她想听的也不是这个。

但他不知道她想听什么。

十年了，他不知道这十年里她经历了什么，不知道她为什么会变成现在这个样子，苍白、消瘦，眼底总是带着一层散不去的疲惫，不知道她在横滨的日子是怎么过的，不知道她什么时候学会了意大利语，不知道她和太宰治之间那些熟稔到不用言语的默契是怎么形成的。

他不知道的事情太多了。

多到他想问，却不知道从哪一件开始问。

服务员端着披萨过来了，热气腾腾的，芝士还在冒泡，罗勒叶的香气在空气中弥漫开来。

沢田纲吉拿起刀，切了一块，放到初本夕颜的盘子里。

动作很自然，自然到他切完了才意识到自己在做什么。

初本夕颜低头看了一眼盘子里的披萨，顿了一下，然后拿起叉子。

“谢谢。”她说。

声音很轻，没有太多的感情，但至少不是冷淡。

“嗯。”他应了一声，给自己也切了一块。

两个人安静地吃了一会儿。

披萨的味道很好，饼底薄而脆，芝士咸香浓郁，番茄酱酸甜适中，但沢田纲吉吃的时候几乎没尝出什么味道，他的注意力不在食物上。

他在想十年前。

那时候他们也是这样吃饭的，在家庭餐厅，或者在家的餐桌上，还有在便利店门口的塑料凳子上，她会把自己不喜欢的配菜夹到他碗里，笑嘻嘻地说我吃不下了你帮我吃掉。

他每次都乖乖吃掉，连她咬过的地方都不会避开。

有一次山本武路过看到了，笑着说你们感情真好啊，他脸红得说不出话，她倒是很淡定，说你羡慕也可以去谈个恋爱。

现在他什么都不是了，除了委托方，好像没有什么身份了。

他只是一个坐在她对面和她一起吃披萨的人。

“这个披萨......”他又开口了。

初本夕颜抬起头看他。

“好吃吗？”他问。

“还行。”她说。

“嗯。”

他喝了一口餐厅送的柠檬水，明明是很清淡的酸甜，却直接在口中发酵成苦涩，最后蔓延到心里。

窗外的广场完全暗了下来，喷泉边坐着的那对老夫妇起身离开了，慢慢地、互相搀着走，消失在一条条窄巷子里。

这只剩他们两个人了。

至少在这一刻，在这个角落里，在这个铺着红白格子桌布的小方桌旁边，只有他们两个人。

沢田纲吉看着对面的人。

她的叉子正在盘子里慢慢地卷着最后一块披萨的边缘，动作不急不慢，和十年前一样。

她吃东西总是很慢，她习惯把食物嚼很久才咽下去，他说过她这样吃饭对胃好，她说你居然会关心这种问题，他说因为你在乎的事情我都会在乎，那句话他说出口之后自己都吓了一跳。

但是那时候的初本夕颜倒是没什么反应，只是看了他一眼，然后低下头继续吃饭。

不过到了第二天中午，她把自己便当里的玉子烧夹了一块放到他的碗里，说今天的玉子烧太甜了，你帮我吃掉。

那个玉子烧一点都不甜。

她是故意的，因为她知道他爱吃。

“夕颜。”他第三次开口了。

“嗯？”

“明天去教堂......”他顿了一下，看着她的眼睛，“你准备好了吗？”