他又磨蹭了一下，小声说：“LINE也加一下吧？不然不知道怎么约时间。”

我调出二维码，他掏出手机扫了过去。盯着屏幕看了两秒，他忍不住吐槽：“学姐的名字就一个字？好随便。”

“好用就行。”

他刚点完添加，我手机就震了一下。屏幕上跳出一条消息：テスト（测试）。

他站在门口看着我，带着点试探的紧张：“……发了啊。”

“看见了。”

他这才心满意足地“哦”了一声，拉开门跑了。走廊上的脚步声跟上回一样，起初又重又快，随后渐渐融进了午后嘈杂的背景音里。我低头在手机上敲了一个字回复：うん（嗯）。

那天晚上八点整，联机邀请准时弹了出来。

我戴上耳机接通语音，对面立刻冲进一阵劈里啪啦的疯狂按键声，还夹杂着开得极大的游戏背景音。

“……喂？”

“听得见。”我把耳机稍稍拉开一点，“你那边声音有点大。”

“啊！等一下！”对面传来一阵兵荒马乱的窸窣声，背景音总算小了下去。

他的小人一进我的农场，第一件事就是站在原地转了一整个圈。

“……这什么啊？”

“温室。”

“你玩多久了？”

“几年了。”

他操纵着小人推门进去，刚走两步就停住了：“……你这地也种得太整齐了吧？”

“还行。”

“这叫还行？”他大呼小叫，“一格挨着一格，连边角料都算得死死的！”

“这样放洒水器不用一个个浇水，省事。”

“这哪是省事，这简直——”他卡壳了半天，最后憋出一句，“强迫症！和柳前辈一样！”

我轻笑了一声，没反驳。

他操纵着小人绕着我的高级洒水器转悠了一圈，忽然像想起了什么似的，磕磕巴巴地开口：“I……play……”

“game？”我接上。

“对！”对面的声音透着股得意，跟中午写对单词时的语气如出一辙。

过了几分钟，他跑到鸡舍那边，突然停了动作。

“……uh，the cow，牛，is sick？”

我切了下画面，发现那头牛头顶正飘着一个绿色的生病气泡。

“sick，病了。”我纠正他的语序，“The cow is sick.”

“那我——薬を（药）——”

“feed。”我说，“喂。feed the cow.”

“feed the cow！”他大声重复了一遍，紧接着自己也乐了，“……我是不是说得乱七八糟的？”

“词有些乱，但意思我听懂了。”我看着屏幕上跑来跑去的小人，“语言本来就是拿来用的，能把事说清楚就算成功。”

耳机里安静了一会儿，随后按键声又轻快地响了起来。

九点半的时候，听见他妈妈在远处喊他吃夜宵。他大声应了一句“来了”，震得我耳膜发麻。

“我得下了。”他匆匆说。

“嗯，去吧。”

“明天……还是午休？”

“好。”

语音挂断，耳机里瞬间空了下来。

我摘下耳机揉了揉耳朵，手机在这时震了一下。

是一张照片。压在台灯暖光下的练习纸皱巴巴的，字迹也歪七扭八，边角还有一小滩不知道是水渍还是什么印子。

纸上写着：

t-e-n-n-i-s. g-a-m-e. e-a-t.

最底下是一行完整的：I play tennis.

我看着那张照片，回复了一个词：OK。

窗外已经黑透了，玻璃映出台灯的光晕。我翻开桌上的笔记本，准备挑选明天要用的三个词。

不用再按头盯着他背卷子了。

因为这扇门，他已经学会自己试着推了。