我没急着反驳，只是把面前那堆惨烈的卷子翻了个面，扣在桌上，自己先拉开椅子坐下。

“先认识一下，一年三组，凤千雪。”我看着他，“英语的事先放放。聊聊别的，听说你网球打得很好？”

他显然没料到我会是这个开场白，肩膀依然僵着，但语气稍微卡了壳：“……还行吧。反正你又不管网球。”

“我是不管。”我顺着他的话往下接，“除了网球，平时还喜欢干什么？”

大概是这个问题没什么攻击性，他犹豫了几秒，还是拖着步子挪进来，在隔着我两张桌子的位置坐下，嘟囔了一句：“打游戏，还有吃。”

“什么游戏？”

“格斗类的。”他瞥了我一眼，似乎觉得跟我说这些对牛弹琴，语气又带上了点刺，“你这种好学生肯定不玩。”

“格斗我确实不玩。”我靠在椅背上，“不过我也打游戏，平时闲了就在 Switch 或者 Steam 上玩玩《星露谷》或者《缺氧》。”

他愣住了，眼睛微微睁大，像是在确认我是不是在胡扯：“……学姐真玩这个？”

“怎么，给你补课的人就不能有Steam账号了？”我笑了笑。

他的耳朵肉眼可见地红了一片，原本抱在胸前的手臂也放了下来，开始抠桌角，刚才进门时那股“凭什么”的刺儿已经软了一大半。

“说说网球吧。”我把话题绕回去，“这运动有那么好玩吗？”

他“哈”了一声，仿佛觉得我问了一个极其外行的问题，随后话匣子就再也关不住了。

从小学开始练球，说到网球部惨绝人寰的规矩，再抱怨上个星期因为迟到被罚跑了三十圈。“三十圈啊！”他双手夸张地比划了一个大圈，“跑完腿都在发抖。”

“那你还去？”

“当然要去啊！”他答得理直气壮，甚至觉得我不懂规矩。

接着他讲到了自己的发球。说到兴奋处，他干脆站起来，对着空气做了一个极具爆发力的挥拍动作：沉肩、送胯、手肘高抬。“就这么一下——啪！球出去的时候，对手连影子都看不见。”

“这么夸张？”

“那是，太快了。”他坐回椅子上，耳朵因为兴奋涨得通红，“柳前辈拿仪器测过，说我的发球速度在部里是拔尖的。”

连时速都记着的柳前辈，我默默在心里对上了号。

“那副部长呢？”

“真田？”听到这个名字，他立刻撇了撇嘴，“他只会骂我姿势不对、重心太高。”

这一整个小时，我统共就说了不到十句话。除了适时的“然后呢”、“这么厉害”和“真的假的”，剩下的时间全是他一个人在眉飞色舞地输出。从网球聊回格斗游戏，他还站起来给我演示了一套搓了两个星期才练会的连招，最后双手往下一劈：“然后就——一套带走！”

中途他讲得口干，自顾自地从包里摸出一盒牛奶，吸管插得歪歪扭扭的，一边喝一边继续比划。

直到午休结束的铃声快打响，他在心里默默记了一笔：今天连一个英文字母都没教。但他讲得再快，那些词汇也是一串一串的日语。至于怎么把这些激情澎湃的句子翻成英语，那是以后的事，我不急。

他拉上书包拉链，走到门口时突然停住脚步，回头看了我一眼，声音压低了些：“……你跟他们不一样。”

“哪个他们？”

“之前给我补课的那些人。”他挠了挠头发，“他们一来就把卷子拍我脸上，看着我做，做完就一直叹气。”

“卷子又不会说话。”我收拾着桌上的红笔，“我不先听你说说话，怎么知道该拿这卷子怎么办？”

他“哦”了一声，把拉链拉到底，转身跑了。走廊里的脚步声起初很重很快，随后渐渐融进了午后的嘈杂声中。

我把卷子按顺序叠好塞进包里。摸到侧袋那把早上出门顺手塞的黑色折叠伞时，我看了一眼窗外的大晴天——下次出门前还是得记得看眼天气预报。

远处，网球场那稳定得像是在数拍子一样的击球声又响了起来。

我背起书包走向门口。下周他还会来，而且我敢肯定，他会比今天早到。