随着泪水不断滑落，她的手缓缓地松开，忽地有些泄气，满腔的怒意也化作绝望的苦闷，只剩下无尽的悲伤将她笼罩。

“那天在顶楼，一定很难过吧。”她将琴紧紧地抱在怀中，仿佛回到那天，拥抱独自面对痛苦的弟弟，“要是有人能听听你的话，像对待其他人那样，平等地对待失语者，是不是就不会这样了，是不是就能救回你……这个世界，还有能听见我们声音的那一天吗？”

林期端着几碗粥走出来，将它们分给其他失语者后，便搭着纪归烟的肩，无声地安抚着。

又过了一段时间，纪归烟才稍稍平复心情，她将琴再次包好，抹干净眼泪，带着歉意地望向言榭二人，“抱歉，失态了。辛苦你们这么远过来，正好我们吃晚饭，坐下来一起吃吧？食材少，你们可能吃不惯……”

她接过林期递来的粥，想给言榭时，又瞧着粥是那样清汤寡水的稀薄，显得过于怠慢。连天天吃这样食物的失语者都未必能忍受这样的食物，更何况是从城里来的人，怎么吃得下去呢？

纪归烟连忙回头，求救地看向林期，暗示着她快换点别的食物过来。

可没等林期把其他东西拿来，言榭便接过了纪归烟手里的碗。

“没关系的，我什么都吃，吃得惯。”

他身边的同伴也接过别人递来的粥，礼貌地致谢，没有丝毫不满的样子。

纪归烟悄悄松了口气，他们不会嫌弃就好。近来大雪给部落添了很大的麻烦，面对越来越多的失语者，粮食严重不足，只堪堪够温饱。就算想找其他能吃的食物，翻遍整个部落也未必能找到。

“那边在生火呢，我们都坐那边吃吧。”

纪归烟领着他们来到一处背风的屋子后，那边是片开阔的平地，地上放置着几条被打磨过的大圆木，中间围着的地方，几个失语者正在忙碌地堆着干树枝，准备点火。

他们在圆木上坐下后，注意到言榭好奇的目光，纪归烟不太好意思地说：“我们没有其他办法可以取暖，而柴火又不足够大家使用，只好聚在一起烤火，节省柴火的同时又能一起取暖，在外面的时候没见过这样简陋的取暖方式吧？”

言榭诚实地点点头。

在城市里的时候，没有人会这样子烤火，甚至他都没见过这么多人。特别是到晚上，大家哪里还会出门，几乎所有人都呆在自己的小屋里躲避外面的寒冷。

当初在虫虫世界时，倒是听长老提过一嘴。

以前的族落里也有这样的习惯，在冬日太冷的时候，大家会围在一起取暖。反正冬季无聊没什么事干，夜幕来临，大家就围着火堆，做些好吃的，跳跳舞唱唱歌，热热闹闹地一起玩。

见长老乐呵呵描述的样子，言榭一度都很期待参加这样的活动。

可惜，他并没有见过虫虫世界的冬天，算起来，今天确实是第一次见到这样的场景。

越来越多人聚集过来，却只是三三两两地拿着食物坐下，捧着还在冒烟的碗，沉默地低头吃着。

虽说人多，却丝毫没有长老口中那种热闹，大家脸上并不见喜色，更多的是哀愁。

言榭不解地低头喝了一小口粥。

粥很稀，没什么味道，但不算难吃，热腾腾的粥水入肚，全身都有种暖洋洋的感觉。

言榭作为一只杂食虫子，对食物的类别并不挑，几乎什么都能吃几口，至多在喜好上有些挑剔。

他不喜欢吃青菜，可肉类在虫虫世界又算稀罕物，所以当初他最常吃的，是林子里采回来的蘑菇，在一段时间内甚至只吃蘑菇。

长老对他这样挑食的行为深恶痛疾，并将他不怎么长个的原因全归咎在上面，甚至扬言要在饮食习性为蘑菇的虫类里专门为他单开一页，让他留名千古。

言榭不敢反驳他，非常果断地认怂了，虽说虫虫世界并不算多尊重祖先，但他还是不想长老这样胡说八道。

毕竟他要脸。

一只爱吃蘑菇的虫子，传出去会被其他强壮虫子笑话的。

被长老这么一吓唬。

言榭嘴上说着会均衡饮食，但也仅仅做到每顿饭少吃一只蘑菇。

不久后，林期回来了，她带回来几根烤红薯，热情地用纸包着交给言榭。

言榭不擅长推脱，再三谢绝后，还是接了下来。刚抱着红薯们坐下，就发现坐在他身侧的孩子们都偷偷摸摸地望了过来，满眼羡慕的亮光。

就像过去爱围在他身边那些小崽子们，脸上的嘴馋想吃的意思再明显不过，言榭向来是只非常宠爱幼崽的虫王，哪里看得了这些？于是又起身将手里的红薯们分给他们。

得到如此难得的美食，孩子们都非常开心，一边说着谢谢一边已经狼吞虎咽地吃起来。有孩子将手里的红薯掰成两半，递回给言榭一半，“哥哥你也吃。”

等言榭再回来时，便捧着那半截冒着热气的红薯，白雾朦胧了他的眉眼，微扬的眼尾还是能看出他很高兴。

“将军，要吃么？”

“你吃吧。”路辞桑正帮着他们将太长的木柴折断，抛到树枝堆里，以便火更好点起来。

言榭便坐回他身边，安静地小口啃着烤红薯，不时缓缓哈出雾气。

“等火点起来就暖和了。”路辞桑余光扫过言榭被冻得微微发红的鼻稍，不太满意地说：“温度比预报里的低七度，要是你出门前不硬要脱掉一件，现在就不会冷了。”

如今没有那个苛刻到不行的莲左在，言榭坚决不肯穿成一个毛绒球，他哼哼着反驳说：“我现在也不冷。”

“是吗？”

路辞桑并不相信，抬手探向言榭的脸，言榭生怕被他发觉什么，急急地朝那边侧脸，在唇瓣的柔软触碰到温热的手背那刻，路辞桑像触电般收回了手。

这突兀的举动让言榭把刚刚想出来的借口都咽了回去，半是困惑地挑了挑眉梢。

躲什么，他又不咬人。

夜里太暗，看不清将军的表情，阴影勾勒之下，他俊美的骨相格外深刻，高挺的鼻梁下，薄唇轻抿着，和平日没什么两样。

言榭却莫名觉得不对，正想凑过去问个究竟，就忽觉眼前火光一亮，周遭瞬间热起来。

是纪归烟拎着火把，将篝火点燃了。

她侧开身子，莹莹橙光照亮一小片天地，简陋肮脏的部落一角就这样显现在他们面前。

失语者们坐在简陋的圆木上，大多数人都板着脸，淡漠地就着热气吞下难以下咽的吃食，似乎只为了维持生命而活着。

热烈的火光之下，他们也没能开心起来，冰冷地如大洋里的浮冰，带着沉默消失在深海。

他们失去了表达喜怒的能力。

反正也没有人会听到他们的声音，反正也没有人会在意他们的声音。

表不表达，还有什么意义呢？

纪归烟弄好篝火后，便带着林期坐在言榭他们旁边，偶尔闲聊两句避免晾着远道而来的人。林期性子活泼，大多时候都是她在说，大家有一搭没一搭地回几句。

聊到某处时，言榭疑惑地问纪归烟，“你回来好多天了？前几天……汽车不是停运了吗？”

“害。”纪归烟哂笑着摆摆手，“那什么，哪里用得着坐车呢？顺着大路走回来就是了……其实也没多远。”

大家沉默了一会。

纪归烟率先打破死寂，打哈哈说：“其实这不耽误什么，还能顺路打几份临工。”

言榭没明白她说的临工是什么，一旁高高挽着袖子，露出大膀的中年大叔却接过话头，“平日都找不到工作，还是这样的大雪天才招多些人。他们缺人手，是不是失语者也不会挑了。不像平时，只要知道是失语者，铁定不给干。”

“嗯，是啊。”纪归烟向满脸迷茫的言榭解释说：“冬天的时候，通讯和交通都会受到一定的影响，很多地方出现科技解决不了的麻烦。这样一来，他们依靠科技的交易便会减少些，好比如清理街道的积雪，只有在这个时候才会接受我们去工作。由于这份工作并不算轻松，佣金不少，也算是能给我们留下一点点活路。”

“哎……”大叔伸了伸懒腰，“希望寒冬持续得久一点才好啊。”

言榭问：“可是，冬天不会很冷吗？”

不同于城里，失语者部落没有地暖，过得更为艰辛。在这样糟糕的情况下，怎么会还希望冬天更长的呢？不应该期盼着冬日早些结束才对？

大叔摇摇头，他顶着那张被冻伤而通红的脸，笑得很勉强。

“没办法，平时我们找不到工作，只能依靠着年轻人带食物回来。要不是趁冬天多干点活，以后找不到赚钱的机会，就只能等着饿死。冷，和饿死，如果是你，你会选哪个？”

“你别看我们这里死气沉沉，但也没有人真的想立刻去死。而且，还有很多小孩子，也是需要吃饭的呀。”大叔长长地叹了口气，无可奈何说着。

“诶，老师又在教书了，快过去听听。”纪归烟注意到旁边的圆木前簇拥的一群人，推搡了林期一下。

林期起身拍了拍裤子上的灰，指着那团八九岁的孩子，哭笑不得说：“纪姐，我都多大了，你还要我和他们挤？”

“多学点总是没错的嘛。”

看着林期不情不愿地跑开，纪归烟回头朝言榭他们说：“我们的眼镜被剥夺连通直播系统的权利，只保留部分简单的基础功能。像现在外面的学校，都普及使用直播授课，我们的孩子们没办法去那里上学，只能买些书回来给他们看。有些学历高的人，就自发地担起教导他们的任务，每天找些空闲的时间教孩子们读书。像书啊，笔啊什么的，现在都是很少见的东西了，我们都买不起，好在慈善家给我们寄了不少。”

言榭朝那边望去，只见一个年轻的男子坐在圆木中央，小心地翻着手里泛黄的书页，为孩子们读里面的故事。篝火的摇曳的光落在孩子们稚嫩的脸上，他们撑着脑袋认真听着。

“从前有一位昏庸的帝王啊，他为了让美人露出笑容，不惜花费财力物力人力……最后终于逗笑美人，可是他也失去信任，付出巨大的代价……”

“救命啊姐！那边的推车被我开到坑里了，怎么都拉不动！”穿着旧大衣的少年冲过来，指着门口那边，求救大喊。

“诶你个混账家伙……我这就来。”纪归烟应了声，挽着袖子站起来，少年满脸愧疚地跟在她后面。

远处的车轮深深陷在雪里，可失语者部落青壮年不怎么多，这又是在一天中唯一的休息时间，少年闯了祸也不敢打扰其他人，只好找纪归烟。

言榭正听故事听得津津有味，便头也不抬地拽拽将军的手臂，示意他去帮帮忙。他一向相信将军的能力，也清楚自己的力气，左右他也帮不上忙，就继续窝着听故事。

昏庸君王的故事不算长，很快就结束了，言榭狠狠地听进脑子里，决心不会成为一个被美色蒙蔽的坏虫王。

听完了故事，言榭也站起身，想去看看将军那边怎么样，车拔出来没有。却发现熟悉的身影蹲在角落的圆木旁，还拎着小木枝，似乎正在地上捣腾着什么。

“小期，你在做什么？”

林期转头发现是言榭，一把将他拽过来，献宝似地小声说：“你看，这个颜色是不是很像那什么？”

“那什么？”

“就是大便呀！”

言榭的表情空白几秒，“……啊？”

身为一只虫子，难以判断人类制作大便的用意，就在言榭努力思考的时候，听见林期再次得意地开了口。

“我在想将它做成武器，如果人们遇到危险，就能将它丢出去吓走敌人。怎么样？！是不是很实用，比辣椒水杀伤力还大。”

言榭冷静地思考一会，无比认真地点点头，“好办法！”

为了表达对人类智慧的崇高敬意，他打算回到虫虫世界后，也将这样可怕的武器告诉族人们。

蹲在地上欣赏着林期制作假大便。

几分钟后，言榭问：“……你是怎么来到这里的？”

林期撑着下巴，轻轻摇头，“其实我也不太清楚，我成为失语者，是因为我直播卖东西。可那都是我自创的产品，很有意思，卖得也很好。后来不知出了什么原因，忽然冒出来很多人说吃了不舒服，有人说用了太快。可我清楚，我的产品不可能出什么问题的，绝对安全。但在大众的斥责里，也难以去辩解什么，好像说什么都是错的，最后因违规举报太多被封禁，就变成失语者了。”

她的语气和平日没什么区别，不像是苦闷，只是有些无奈。

这大概就是她和这里大部分人不同的原因，她身上的灵气无法被任何东西困住，哪怕没有直播，没有了任她飞翔的平台，她也能在这个小小的失语者部落里制作着自己热爱的东西。

她个性张扬，如烈火一般，并不会在意大家看不看到它璀璨的光。

或许依然是有遗憾的，遗憾她的热爱没办法让更多人看见，遗憾她的热爱与她一起锁在狭小的世界里，不见天日。

林期安静一会后，又笑着从兜里掏出包东西出来，“瞧，就像这种。”

她侧头朝言榭耳语了句，意味深长地眨眨眼，“明白了吧？”

言榭懵懵地摇头。

“那你就当是跳跳糖好了，味道还不错的，我囤了好多，反正也卖不出去，这个就送你啦。”

听到是好吃的，言榭没有拒绝的理由，高兴地收下那包小糖果。

林期继续挖着地上的土，轻轻叹了口气。

“这里的很多人都和我一样，其实自己都不知道做错了什么，就被打上了不能翻身的罪名，只能与这个世界脱节下去。”

她停顿几秒，有些不忍地说：“我听说了纪哥的事情，可有什么办法呢？我们没办法替他说话，甚至没办法帮自己发声。”

“他一直都是很好的人，因为年轻又是男生，是我们这里少数还能找到兼职的人。他做了很多份兼职，钱都用来供我们大家花销，我们找不到赚钱的工作，只能勉强活着。一旦遇到生病，很快就会花光积蓄，我其实每天都在想，以后该怎么活下去呢。”

她的声音低了下去，带着微颤的哭腔，“纪哥……他是个很好的人，我相信他没有做错任何事情，他不可能逼别人跳楼的。”

言榭看着她，比起谈论自己身上的苦难，她此时似乎心情更糟糕，像被困在在网里的困兽，痛苦地挣扎着。

“以后……以后大家会知道的，听说监管者还没有查出原因吧？”林期把脸埋在手里，哽咽地说。

“不会有后续的，没有人再在乎真相了。”教书的老师不知何时来到他们身后，轻轻说：“自从预言家的出现，在很长一段时间里，预言才是律法，预言才是真理，毕竟他无所不能，超越世间一切法则。”

他抬了抬脸上的眼镜，篝火离这边比较远，黯淡的火光在他镜片上反射出凄冷的幽光。

“既定的未来，高于真相。”

远处的寒风呼啸而来，阴冷阴冷地如锐利的刀刺入他们的皮肤，火辣辣生疼。

他们缓缓走回篝火边，站在烈火面前，试图摆脱心里那阴魂不散的霜。

言榭问：“难道预言家所说的，不是真相吗？”

教书老师嗤笑一声，“谁知道呢？”

他将木柴扔入火中，发出噼里啪啦的爆裂声，“我们没有辩解，可这要人命的雪，越下越大啊。”

“真相与否，都在预言家一念之间，已经发生过多少次冤屈，预言家看见过吗？他所预言的那些未来里，真的有我们吗？我们被流言挟持着前行，走到死胡同里，再也没有听我们说话的人。何况，我们本就没有机会为自己说话，我们可是……失语者啊。”

“你能想象那种处境吗？明明我们身边都是人，他们却用直播交流着，将我们隔离在外，就像……我们根本不存在一样。可我们并非全都犯了过错，也并非罪不可赦，我们冤屈，要和谁说呢？”

林期还捏着她做出来的产品，失落说：“直播最开始出现的时候，大家都听着预言里的话，齐心协力解决问题。后来就变了，大家互相怀疑，互相猜忌，因为有嫌疑就对别人强制镇压，甚至导致死亡。”

“就像纪哥……明明所有人都有为他说一句话，改变局势的机会，明明救护车就在附近，离他被救只有咫尺的距离……”

她怔怔地抬起头，看着远方的星点被乌云吞噬，“他们才是真正的失语者，他们才是真相里的凶手。”

冤屈被掩埋于冰雪之下，与饥饿，惶恐，烟火，一并消散于世间。

看不见，便不存在了。