“继续倒。”

“快撞上了！”

“继续。”

孟一梦咬紧牙，车身一点点往后挪。右后轮轻轻碰了一下那块砖头，他立马踩停刹车，回头看许鑫。

“下车看看。”

孟一梦下车走到车尾。右后轮离砖头只剩不到一指宽的缝隙，砖头只是被轻轻推到旁边几公分。

他站了会儿，回到车上。

“怕吗？”许鑫问。

“……怕。”

“怕什么。”

孟一梦沉默。

“怕把车刮了？怕我骂你？”

孟一梦深吸口气，低头看看方向盘，又看看自己手背上因为紧张而凸起的青筋，然后轻轻摇头。

许鑫走到车后把那块砖头捡起来扔到墙角。“你怕的不是撞墙，你是怕撞上去的后果：出人命，被骂，丢人。”

孟一梦双手紧握住方向盘，没吭声。

许鑫手肘靠着窗框，轻叹一声。“你把所有障碍都看成了那堵墙，但今天我给你的这些东西，都是纸老虎，碰了又如何。以后在路上看到的那些车、人、那些突然窜出来的东西，都是自然存在，它们不吃人。”

他重新坐回副驾驶，系好安全带。

“把前面的墙当成驾校的墙，在你认为最合适的时候踩刹车。”

车子重新出发。

从一挡升二挡，从二挡升三挡……全程许鑫不再开口。

刚开始孟一梦在速度超过三十五码的时候还是会紧张得绷直身子，大气也不敢喘。几圈操作下来，越来越稳，稳到每次可以把车停在离墙三十公分的地方。

“以后练车我不会踩你的副刹，你自己判断。如果觉得我不把你当回事，可以去告我……”

车子慢慢停住。

过了很久，孟一梦侧头看着许鑫：“我告你什么？告你第一天把淋得像狗的我捡回你家，穿你的衣服吃你的饭睡你的床？还是告你为了教会我啥办法都用上？许教练，”孟一梦深吸口气，回过头来：

“其实你什么也不懂。”

“我需要懂什么。”

“当然……你不需要懂。老头子像是找刺激给你扔了个问题学员，你觉得这可能…可能是个挑战，你接下来了，结果你发现这个学员脑子像裹了层猪油怎么都教不会……于是你就大嗓门，摆脸色，骂人……”

“我伤你自尊了？”许鑫扭头看过来。

孟一梦眼角发酸，却并不回答。

“你要这样说的话，这五年来想要打死我的人，可以坐一节火车车厢。”

“我不需要自尊吗？”孟一梦又问。

“你想拿证吗？”

“废话。”

“那你想拿证还是想要自尊？”

“我想要有自尊地拿证。”

“什么都想要……”

“别的不需要，我只要你，”孟一梦刹住车，紧紧盯着许鑫的眼睛，在他瞳孔睁大的时候补充道：“我只要你，尊重我——顺便帮我拿证。”

许鑫似乎被什么东西击中了，盯着孟一梦的眼睛微微眯起。

孟一梦看到了他起伏的胸腔。

车窗外响起蝉声，它好像落单了，歇在围墙外的野构树上，一声紧跟一声地嘶鸣，失去节奏的空间似乎重新活转过来。

许鑫收回目光，把胸前的安全带紧了紧，朝前面一扬下巴，“继续。”

一直练到太阳掉到后山腰，许鑫接管方向盘，一阵风似的把人带回驾校。

暑热渐消。

山顶上的风能把人脑子吹清醒。

孟一梦背靠球桌，看许鑫把教练车停好，看他蹲下身检查车胎，看他侧耳贴着车身听什么。

估计是车身被太阳晒得发烫，又或许是刚刚用过的原因，许鑫裸露在外的小臂烫得缩了一下。他抬肘懊恼地看一眼，黑着脸用手轻轻揉了揉。

孟一梦嘴角不自觉动了一下。

原来许鑫也挺蠢的。

他不知道该怎么形容一个三十多岁的男人做那个动作的样子，在许鑫身上，他看到了一点执拗的可爱。

当然不包括他那张嘴。

不出声的许鑫，其实也没那么讨厌。

第二天上午孟一梦没去驾校，家里出事了。早起看家里监控，爷爷站在院子里一下一下抹眼泪。

搭最早的一趟车赶回家，爷爷坐在堂屋里，看着墙壁一动不动。

孟一梦进屋把他搀出来。老人看到孙子回来，皱巴巴的脸开始抽搐，嘴角也抑制不住颤抖，只说了个“梦”字，便哽住了喉咙。

“又是他们？”

“算了……”

孟一梦转身进杂物间顺了把榔头，拿在手里掂了掂，别在牛仔裤后兜。爷爷从屋里追出来冲他摆手，他看他一眼，大步往远处走去。

村里的供销社早在很多年前就闲置了，如今附近只有几户人家。几座老房子还没来得及拆，扎眼地杵在那里。

路口就是省道。

有那脑子活络的，在那儿弄了个修车铺，进进出出的大车小车不断，生意挺好。

空坝子的角落处停着一辆核载19人的中型客车。车身罩着薄膜，薄膜上落了很多灰，还有一些枯树枝，小石子，鸟粪。

孟一梦径直走向那辆车，用力掀开车顶的薄膜，拿钥匙打开车门，上上下下里里外外全部检查一遍。

“小孟又来看车啊。”一个妇人戴着草帽准备出门。

孟一梦站在车前，看着瘪了一块、已经锈蚀斑斑的车头，头也没回“嗯”了一声。

“我们没人动哈，我有时候还帮你把车上的鸟赶走呢。”妇人说着话背起背篓走远。

孟一梦从妇人家的台阶上拿来扫把，扫掉薄膜上的灰尘和垃圾，再细心盖好车。

对面修车铺工人不时朝他投过来一瞥。