顾屿的车是典型男人的车。

经典商务车座宽敞，深褐色真皮靠背散发着干净皮革的气味。车内不见任何花哨装饰，只是后视镜上悬了一串寺庙求的保平安佛珠。

雨声密集地砸在车顶，车窗外的街灯被雨水晕开，变成一团团模糊的暖黄色光晕。

狭窄的空间闷住湿漉漉的水汽，赖雅忽然嗅到一股淡淡的水果清香，不像是刺鼻的空气清新剂。

她循着香味吸了吸鼻尖，发现车座旁放了一只新鲜的佛手柑。

她一坐下，湿冷的裙摆立刻黏在了大.腿后侧。几乎能感觉到水渍渗到皮质座椅上。

她受不了弄脏别人的车，忙从背包里翻出纸巾。

纸巾只剩最后一张，她手指上也是水，一抽纸就融化在掌心的雨水里，变成细细碎碎的纸绒，黏在皮肤和座椅上，越擦越乱。

这时顾屿的手从旁边伸过来，将一盒新的纸巾搁在她手边。

她接过，低头抽纸，轻声说：“谢谢……”

抽出的纸巾又拿去擦椅座，顾屿的声音却从头顶落下，“头发。”

她手一顿，这才感觉到发梢的水还一颗一颗往下滚落，沿着颈侧滑下去，悄无声息地渗进前襟的布料里。

她低头看了一眼，脑子立刻嗡了一声，从耳根烫到脸颊。

衬衣领口到胸前那一大片白色雪纺已经被水渗透了，布料贴着皮肤，变成半透明的深色。

车窗外街灯一照，把胸前的轮廓照得一清二楚。

她连忙拢住外衣领口，故作无事地接着擦拭发尾。

余光里，顾屿抬手把空调出风口朝她的方向拨了拨，暖风裹着佛手柑残余的清气扑过来。

“去哪儿，我送你。”他问。

“前面地铁站就好。”赖雅回答，手指还攥着那团湿透的纸巾。

“地铁站？”顾屿说，“这个点地铁很挤。”

“还好吧。”赖雅说。

“我住华庭，”他微顿，然后问：“跟你家是不是一个方向？”

得知自己和顾屿同路，捎她一程不算绕远，赖雅便说：“我家在前面两站。”

“嗯。”顾屿应了一声，打转方向盘。

车灯划开雨幕，平稳地汇入车流。

大概顾屿也觉得车内太安静，抬手拧开车载收音机，“你想听什么歌？”

广播里正在放胡彦斌的红颜。

“胡彦斌就挺好。”赖雅抱着肩膀，上下搓了搓。

顾屿将电台停留在音乐频道，又调高了车载空调。

车开了一段，他突然问：“那才那顿饭，你一个人吃的？”

赖雅身上的水已经擦干净了，正用纸巾慢吞吞地吸水。

闻言眼睛立刻瞪大，“嗯……”

她清了清嗓子，“他，堵车了。”

“呵。”顾屿发出一声笑。

像是讥诮，显然不信这个理由。

赖雅这下更加窘迫，干脆扭头看向窗外。

被雨雾蒙着的玻璃窗像一面暗色的镜子，倒影出车内的景象。

仪表盘泛着淡蓝色幽光。

顾屿在看前方的路，侧脸线条利落陡峭。

她只看了两秒，飞快移开视线。

可车窗就那么大，转开眼睛，他似乎还盛在眼角的余光里。

坐地铁二十分钟，雨天开车反而花了将近半个小时。

赖雅在心中轮流感激胡彦斌、周杰伦和林俊杰。感谢他们用歌声填满了这半小时窒息的空白。

车窗外的景色终于变得熟悉，赖雅解开安全带，同时也轻轻松了口气。

“赖雅。”顾屿却突然将她叫住。

“嗯？”她停了下来。

“今天我说的话是认真的，你考虑一下？”顾屿说。

他一手扶着方向盘，身体朝她的方向稍倾。黝黑的眼睛在灰暗的车厢里显得更暗，唯有高挺的鼻梁破开了光，鼻背骨的皮肤白亮。

“你别开玩笑了。”赖雅觉得他有些顽劣，竟然拿结婚这种事开玩笑。

顾屿说：“我很少开玩笑。”

*

下车后，雨声瞬间变大了几倍，哗哗地砸在路上。

赖雅的头发本来就湿了，现在彻底淋透了，雨水顺着发梢往下淌，流进领口里，凉得她打了个哆嗦。

一进门，赖妈妈从厨房探出头，瞧她成了落汤鸡，着急地说：“怎么淋成这样？”

“雨太大了。”

“伞呢？”

“没带。”

“没带不知道买一把啊？”

“买一把多贵啊。”赖雅抠抠搜搜地说。

赖妈拿干毛巾过来，直接罩在她脑袋上，撸狗似的搓了两把，嘴里念叨：“这么大个人了，下雨都不知道躲躲？”

“头发头发……”赖雅嘟囔：“本来就没几根……”

这时赖爸接了个电话，“喂喂喂”、“哦哦哦”几声后，说：“李智那小孩打的电话，他今天是不是让你等了好一会儿？”

“他打的？”赖雅说：“他说啥？”

“他跟爸爸道歉，说今天好像让你等了一会儿。”赖爸说。

“哈？”赖雅一下站了起来。