凌晨两点，禾荞落地余市。
陈姨发来消息，说检查过，没有什么大事。姥姥不小心从梯子上摔下来，好在没有骨折，片子出来只是软组织挫伤。
紧接着又发来一个地址，说已经转到一家私人医院的VIP病房，周叙年安排的。
禾荞在机场看完消息，一直浮在空中的心渐渐降下来，但也没有全然安定。
她拉着行李箱往打车点走，刚出接机口，脚步忽然停住。
凌晨的机场依旧人满为患，有人举着牌子迎接贵宾，有人怀着期待见到自己的爱人，嘈杂的人声混着行李滚轮的声响，在她耳边回荡。
穿过交织的人流，禾荞看见了周叙年。
他靠在一边，也正看着她，见她望过来，抬手朝车库的方向指了指。
两人一前一后到了地下车库，身边没人，他才走近接过她手里的行李箱。
“你怎么来了？”
“怕你状态不好。也想亲口告诉你，姥姥没事。”
禾荞抿了抿唇，跟着他坐进车内。
车门一关，外面的声音一下子就远了。
周叙年说起姥姥的情况。
姥姥见院子里的树上有些杂枝，搬了梯子想剪，不小心被太阳晃了眼，脚踩空便往后跌。好在高度不高，手也撑了一下，只是臀部和腰部有血肿，骨头都没问题。
周叙年想让姥姥住得舒服点，也方便探望，他便安排转去了熟悉的私人医院。
禾荞安静听着，光是想象姥姥摔下来的画面，胸口就像被什么攥住，一阵一阵地疼。
她抱住自己的手臂，指尖用力得发了白。
空调温度适宜，她却觉得后背泛凉。
飞机上全程断网，与地面隔绝的那几个小时，每一分钟都很漫长。她在座位上坐立难安，不敢去想更坏的可能。
“她年纪那么大，哪怕只是轻轻摔一下，也让人害怕。”
周叙年侧身，拿了薄毯给她盖上。灯下，她本就清浅的眉眼愈发单薄，眼底全是后怕。
他放缓声音，手盖上她的，安抚道：“我知道，禾荞。”
“我已经去看过姥姥，她意识很清醒，没有任何头晕反胃的情况。”周叙年拉着她的手，发现她的十指冰冷，又握紧一些，“检查结果也让最好的医生看过了，骨头和颅内都没问题，静养几天就好。”
禾荞终于抬眼看他，眼尾泛红。
积攒一路的情绪瞬间迸发，禾荞埋进他怀里。她的泪滚烫，落在他的手背，又缓缓流下，渗入他的衣料里。
周叙年轻抚她的头发，感觉到怀里的人肩膀微微颤抖，便把手臂收得更紧一些。
她只在他面前流过两次眼泪。每一次，他都跟着不好受。
过了很久，她呼吸才渐渐平稳下来，身子往后退了退。
周叙年递过纸，看她接过去擦了脸。
“又把你衣服弄脏了。”
周叙年低头快速看了眼褶皱的衬衫，还有裤子上的洇痕，又给她递了几张纸。
“不碍事。”
两人到医院时，姥姥已经睡沉了。
禾荞站在病房外，又红了眼眶。周叙年侧身，替她挡住走廊里的视线。
陈姨听见动静走出来，一瞧见禾荞的样子，也没忍住皱起了脸。
“都怪我，偏偏那时候在厨房做饭，我就该陪着禾姐的。”
“若是我多留心看着点，她也不会摔下来。”
“不怪你，陈姨。”禾荞摇摇头，“还好有你及时发现。”
周叙年按住两人的情绪：“姥姥现在安然无恙，没有大碍，这就是最好的结果。”
陈姨抹了把脸，吸了吸鼻子。
禾荞自己眼眶红通通的，却还是安慰着陈姨：“要是姥姥醒了看见我们哭成这样，肯定要念叨我们小题大做。”
陈姨被这话逗得勉强笑了下。
“陈姨你快去休息吧，我来看着。”
“不用，我想陪着禾姐。”她说完，又看向周叙年，“叙年也辛苦了，我当时着急，才打给你，打扰了吧。”
他摇头：“别这么说，陈姨。任何时候都可以打给我。”
陈姨的眼圈又热了，她推了推禾荞：“你们先进去坐，我正好去打个电话。”
禾荞知道陈姨需要整理情绪，应了声，和周叙年走进病房。
房间里只开了个小夜灯。禾荞就着那点微弱的灯光，仔细看着姥姥。
她睡得沉，呼吸平稳，偶尔动一下嘴唇像是念叨什么，过一会又归于平静。
亲眼确认姥姥状态安稳，禾荞悬了一整晚的心，才真正落地。
周叙年把外套披在她身上，倒了杯热水。
禾荞没说话，只是看着姥姥。周叙年也没说什么，在旁边坐着，偶尔看一眼手机。
走廊里偶有夜班护士推着小车走过，轮子碾过地面，隔着道门声音很轻。
直到天空吐白，走廊里响起越来越多的脚步声，周叙年才起身准备回公司。
禾荞想把外套还给他，却被他伸手轻轻按住肩头，帮她拢得更紧一些。
“不用，你穿着。”
陈姨回家炖了小米粥又送过来。温热的粥食入腹，禾荞的身心都暖和许多。
和陈姨闲聊才知道，周叙年实则也是连夜奔波。
陈姨接了她手中的空碗叠好，自顾自说着：“给他电话的时候好像还在外地开会，接到后就赶过来了。一直陪着我们，又坚持转院，带着做检查。”
“他好像连那边的酒店都没退，什么东西都没带。”
“后面知道你要回来，给我们安顿好，又马不停蹄地去了机场。”
身上的外套多了几分重量，长长的袖口盖住她的指尖，像车上盖住她的那只手一样，宽大温暖。
禾荞静静听着，没说话。
没一会姥姥便醒了过来，瞧见禾荞特地跑回来，守在床边一夜未眠，对着她比划起来，怪她不爱惜自己身体。
可比划着比划着，又是藏不住的心疼。
禾荞一直笑着，和姥姥撒娇。