然后他拿起手机，打开通讯录。那个没有名字、只有一个“她”字的号码，安安静静地躺在列表里。

他盯着那个号码看了很久。

拇指悬在屏幕上方，离拨号键只有几毫米的距离。

然后他把手机翻了个面，扣在桌上。

还不是时候。

他站起来，走到落地窗前。窗外是这座城市的夜景，万家灯火，星星点点。他想起刚才江屹说的那句话，她在看外地设计公司的招聘信息。

她在准备离开了。

这很好。她终于开始为自己做打算了。他愿意看到这样的她，比整天被困在一段消耗的关系里强得多。他会等着她，一步步，走进自己的方向。她迈出的每一步，他都看在眼里，记在心里。他不动声色，是因为他比谁都清楚，有些路，得她自己去走，他只能在暗处替她看着，替她把那些不该有的磕绊悄悄扫平。他会等着她，等她自己走到他面前来。

同一时间，林晚坐在公寓的书桌前，对着电脑屏幕上的简历文档发呆。

她已经改了三版了。每一版都觉得不满意。作品集里的画稿还是大四那年画的，线条稚嫩，构图青涩。她翻来覆去地看，总觉得拿不出手。可她翻了一遍又一遍，把那些画稿按照时间顺序排好，挑了几张稍微像样的，扫描、裁切、排版。

挑画稿的时候，她的手指在一张旧稿上停住了。那是她当年实习通知下来之前画的一张室内设计图，客厅的落地窗正对着海，窗帘是浅蓝色的，沙发上放着一只橘猫的抱枕。那时候她满脑子都是对未来的设想，想着以后租一间带窗的房子，白天画图，傍晚看海。她把那张画稿抽出来，单独放到一边，没有删。她看着它，忽然想，也许不是她画得不好，只是她太久没有认真画过了。

弄完这些，已经快十点了。

她靠在椅背上，盯着屏幕上那份勉强算完整的简历。三年空白期，没有设计相关的工作经验，作品集陈旧。她不知道会有哪家公司愿意看这份简历。

但她还是点了发送。

三家。都是外地的设计公司。

点击发送的那一刻，她的心跳得很快。她靠在椅背上，盯着屏幕上“投递成功”四个字，长长地呼出一口气。

然后她拿起手机，看了一眼和沈嘉言的对话框。

消息还是下午发的，“这周末有空吗？我想跟你当面谈谈。”

已读。没有回复。

她盯着那个灰色的“已读”标记看了一会儿。她想起今天上班的时候，同事问她最近是不是有心事，她笑了笑说没有。中午吃饭的时候，她一个人坐在食堂角落，翻看手机里滨海的照片。下午开会的时候，领导在上面讲话，她在笔记本上画了一朵云。

她把手机翻了个面，扣在桌上。

她打开速写本，翻到空白页，拿起笔。笔尖落在纸面上，她开始画。画的是滨海那片海，暮色下的海面，波光粼粼。她一笔一笔地画，画得很慢。画到一半，她发现自己又画了那个站在路灯下的侧影。

她停下笔，看着纸上那个还没完成的轮廓。

然后她没有擦掉。

她继续画了下去。

画完最后一笔，她把速写本合上，放在书桌一角。窗外夜色浓重，晚风从半开的窗户灌进来，吹动了桌边的画纸。她伸手压住纸角，目光落在玄关那把黑伞上。

她想起那天暴雨中递伞的手，想起列车上那句“画得很好”，想起出站口他帮她托住箱底的那只手。

她不知道他是谁，不知道他为什么会出现在滨海，为什么会出现在同一趟列车上。

但她知道，有些东西，正在悄悄改变。

她关掉台灯，躺到床上。黑暗中，窗外的路灯透过窗帘缝隙投进来一道细长的光线，落在天花板上。她盯着那道光看了很久，然后闭上眼。

明天又是新的一天。

她不知道的是，在她睡着的这几个小时里，陆则衍的办公室里，那摞黑色封皮的卷宗已经锁进了保险柜。而保险柜的密码，是他第一次在滨海夜市见到她的日期。

他记住了那一天。

他等着她，走向新生的那一天。

此刻，陆则衍还站在落地窗前没有离开。他看着窗外这座陌生的城市，想着她此刻应该已经睡了。他没见过她睡觉的样子，只见过她在列车上睡着时的侧脸，睫毛很长，呼吸均匀，手里还握着那支笔。

他收回目光，拿起外套，走出了办公室。

走廊很安静，他的脚步声在空旷的楼层里回响。电梯下行，数字一格一格跳动。他走进地下车库，坐进车里，没有立刻发动。

他拿出手机，又看了一眼那个号码。

然后他放下手机，发动了车子。

不急。

他会等到她主动走向他的那一天。

车子驶出地下车库，汇入夜晚的车流。路灯一盏接一盏往后退，光线在车内明灭交替。他握着方向盘，目光看着前方的路，脑海里却在想另一件事，她投的那三家设计公司，其中有一家的总部在滨海。

如果她真的去了那家，他们之间的距离，就会从两座城市，变成同一座城市。

他踩下油门，车子加速驶入夜色。

有些事情，值得等。

车窗外的风灌进来，吹动了他衬衫的领口。他伸手调高空调温度，目光扫过后视镜，后视镜里映出后方城市的灯火，渐渐远了，也渐渐小了。

他收回视线，继续往前开。

前面是她所在的方向。那座小城的万家灯火里，有一个人在等他。