官府追查下来，她就是逃犯。一个被绑在沈家冲喜的女人，杀了沈家的朝廷命官然后潜逃。

这个罪名传出去，天下虽大，还有她的容身之处吗？

她不想给沈知倦陪葬。

沈惟禾闭了闭眼睛，深吸一口气。

她站起来，离开东墙，重新推开祠堂的门。

供桌上的长明灯还在燃着。

沈知倦躺在原地，跟她离开的时候一模一样。他的脸色比方才更白了，白得像一张宣纸，嘴唇发青，额头上沁出一层冷汗。

她蹲下来，伸出一根手指放在他鼻子下面，等了很久才感觉到一丝微弱的气流拂过指尖。

还活着。只是不知道还能活多久。

她低头看着他的脸，脑海中浮现的却是小白卷儿躺在青石板上再也无法起伏的肚皮。她的手不自觉地抖了一下。

她很想就这样看着，看着他一点一点地冷下去，看着他失血，看着他咽下最后一口气。

老太君心尖上的麒麟贵子，死在无人知晓的深夜，死在列祖列宗的牌位前。

她笑了起来。那笑容无声无息，只有嘴角微微弯了一下，眼睛里却一丝笑意都没有。

她笑造化弄人，笑因果报应，笑自己明明恨得要命，却还不得不救他。

沈惟禾伸手去解沈知倦的衣襟。

月白色的直裰被血浸-透了，布料黏在伤口上，一扯就撕下一层凝结的血痂，鲜血又从伤口里涌出来。

她面无表情地撕开他的衣服，露出肚腹上那道触目惊心的伤口。伤口狭长，斜斜地划过左腹，边缘还算平整，是利器所伤。

幸好没有伤及脏腑，只是失血太多。

她从袖子里摸出一个小布袋，这是她的随身药包，里面有几包配好的金疮药，还有一些止血的药粉。

她用牙齿咬开纸包，把药粉均匀地撒在他的伤口上。

药粉落下去的时候，沈知倦的身体猛地抽搐了一下。

他的眉头皱起来，喉咙里发出一声极轻极低的呻-吟，像是疼痛穿透了昏迷的屏障，逼得他不得不做出反应。

沈惟禾没有理会他的反应。

她从他的衣衫下摆撕下几条干净的布料，叠成厚厚的一层压-在伤口上，然后用长布条绕过他的腰，一圈一圈地缠紧。

她的手法干脆利落，带着一种近乎残忍的利索，每一次打结都用力一勒，像是要把什么东西勒进他的肉里。

沈知倦痛醒了。

他的睫毛颤了颤，眼睛缓缓睁开。

那双茶褐色的眼瞳茫然地睁着，像是在看什么，又像是什么都没看。

他的嘴唇翕动了一下，发出的声音微弱而沙哑。

“好黑……”

沈惟禾手上的动作停了一瞬。

她抬起头，对上他那双曾经冷淡疏离的眼睛。

那双眼睛正在望着上方，望着祠堂高高的房梁和梁上垂下来的经幡，可他的瞳孔没有任何焦距。

沈惟禾抬起手，在他的眼前晃了晃。

他没有反应。

那双茶褐色的眼珠一动不动，像两颗被冻住的琥珀。

长明灯的光照进他的眼睛里，反射出一点微弱的光，却无法照亮他眼底的黑暗。

沈惟禾的心沉了一下。

她的目光扫过供桌的桌角，那上面有一抹新鲜的血迹，是他摔倒时撞上去的。

她抬手，轻轻摸了摸他的后脑，指尖触到一片湿热黏腻的液体。

血。

她收回手，在衣摆上擦了擦指尖，低头看着他茫然睁着的眼睛，想到了一种可能。

撞击伤及了后脑的某个位置。

她见过这种病例，外祖父的药铺里来过这样一个病人，从马车上摔下来撞了后脑，醒来之后就什么都看不见了。

外祖父说，这是瘀血阻滞，经络不通。也许能好，也许永远都好不了。

“母亲？”

沈惟禾正在出神，忽然听到他开口。

他的声音很轻很柔，带着一种她未在他身上见过的东西。

那是一种如临深渊、战战兢兢的脆弱。

他的手指动了动，像是想要抬起来，却抬不起来。他的脸上浮现出一种茫然的、近乎孩童般无助的神情，“母亲……我动不了……”

沈惟禾看着他。

这个今天早晨还高高在上、疏冷如孤鹤的麒麟贵子，此刻躺在一地血污里，瞎了眼睛，动不了身体，用那种依赖的语气叫他的母亲。

他当然动不了。

她簪子上涂的是蛇毒草和乌头提炼的毒膏，剂量不大，不至于要命，但足以麻痹筋骨折。

他后脑的伤也是她的杰作，她用簪子刺他眉心的时候，他吃痛松手往后倒，后脑正好撞在供桌的桌角上。

只希望他没有看清楚她是谁。

沈惟禾伸出手，用指尖轻轻拭去他眉间那道伤口上渗出来的血珠。血迹被擦掉，露出底下苍白的皮肤和那道细细的伤口。

她的指尖很凉，沈知倦感觉到这股凉意，轻轻吸了一口气。

沈惟禾看着指尖的血，沉默了许久。

沈知倦忽然一把握住了她的手。

他的手指冰凉，骨节分明，握住她手腕的时候像是一把冰冷的锁扣合上了。他握得很用力，像是抓住了最后一块浮木。

“母亲？”

最脆弱的时候，他下意识地呼唤母亲。

沈惟禾没有挣开他的手。

她低头看着他，长明灯的光落在她脸上，把她半张脸照亮，另半张埋在阴影里。

嘴角的那一点弧度，说不清是怜悯还是别的什么。

她伸出另一只手，在他手背上慢慢地写了一个字。

否。

沈知倦的眉头皱了起来。

他辨认着手背上的笔画，嘴唇无声地跟着念了一遍，然后他的脸上浮现出一片更加深重的茫然。

“你是谁？”他问。他的声音还是那样轻，像是风中的烛火，随时都会熄灭。

沈惟禾没有回答。她只是静静地看着他，看着他那双漂亮却失去了焦距的眼睛。

沈知倦等了很久，没有等到答案。他的嘴唇动了动，又慢慢抿紧了。

然后，像是想起了什么极其重要的事，他的眉心拧了起来，脸上浮现出一种发自骨子里的惶惑。

他松开握住她手腕的手，手指茫然地在身边的血泊中摸索了一下，像是在寻找什么可以抓住的东西。

什么都没有找到，他的手指在空气中空握了一下，又颓然垂落。

“我是谁？”

他的声音很轻很轻，像是在问沈惟禾，又像是在问他自己。

沈惟禾坐在祠堂冰凉的地面上，看着眼前这个瞎了眼、动不了身体、连自己是谁都记不起来的男人。

长明灯的火苗在穿堂风里轻轻跳了一下，把他沾着血污的面庞映得忽明忽暗。

他躺在那里，衣衫被撕开，伤口被她粗鲁地包扎过，浑身上下没有一丝一毫麒麟贵子的矜贵模样。

他看起来像一只被人折断翅膀的鹤，摔落在泥地血泊中，连哀鸣都发不出来，只能用那双看不见的眼睛茫然地望着虚空。

沈惟禾握紧了手中的簪子，又慢慢松开。她伸手拿起供桌上那只被烧了半截的蜡烛，重新点上，将它放回原位。

烛火亮起来，照亮了供桌上那些明灭不定的牌位。

她低头看着沈知倦，将地上摔落的牌位轻轻挪到一旁，没有去捡。一张牌位裂成了两半，裂痕正好穿过“沈氏先祖”四个字。

沈惟禾用冰冷的指尖在他手背上轻轻写下一个字。

“犬。”沈知倦茫然地呢-喃。

沈氏的列祖列宗高高在上地俯视，金漆的名字在烛光中忽明忽暗。