“谁会传扬出去？”李徽的声音不高，却像一把钝刀，慢慢地割在沈惟禾的心口上。

没有人说话。院子里的空气像是凝固了。

沈惟禾跪在那里，浑身都在发-抖。她看着李徽那张保养得宜的脸，看着那双眼睛里理所当然的冷酷，忽然明白了。

贱民的命，不值钱。

她深吸一口气。又吸了一口气。

她想起江望蹲在角门外朝她笑的样子，想起这孩子翻了两座山来给她送狗，脸上还沾着灰。

眼泪涌上来，被她死死压了下去。她抬起头，直直地看着李徽。

“我会传扬出去。”

她的声音很轻，却清清楚楚地落进了每个人的耳朵里。院子里所有人的目光都聚在了她身上。

“你不敢杀我。”沈惟禾的嘴唇在发-抖，但她的眼睛没有躲，一眨不眨地盯着李徽，“我是沈家明媒正娶的夫人，你不能像碾死一只蚂蚁一样碾死我。你今天杀了江望，明天我就会让这件事传遍浔阳县的每一条巷子。”

她顿了一下，声音忽然变得极轻，轻得像一片羽毛，却压得李徽喘不过气。

“不如将我也杀了。难道虐杀新妇的罪名，更好听些？”

李徽霍地站起来。

她的手指着沈惟禾，指尖在剧烈地发-抖。

几十年来，她在沈家说一不二，从丈夫到儿女，从下人到仆从，没有人敢这样顶撞她。

这个刚进门的破落户，这个用来冲喜的玩意儿，竟敢当着满院下人的面，拿话堵她的嘴。

“反了你了。”李徽的声音从牙缝里挤出来，胸膛剧烈起伏，“我真是瞎了眼，纳了你这么个孽障进门！”

她扶着桌案站稳了，一双浑浊的老眼阴鸷地盯着沈惟禾。忽然，李徽笑了。

那笑容像是腊月的冰凌子，又冷又尖。

“你不是伶牙俐齿吗？”她缓缓地坐回椅子上，语气反而平静了下来，平静得让人毛骨悚然，“来人，取哑药来。”

周嬷嬷应了一声，转身往偏房去了。

沈惟禾跪在原地，一动不动。

就在这时候，跪在旁边的江望不知哪里来的力气，猛地用舌头顶出了嘴里那团破布。

他像一头被激怒的小兽，朝着李徽嘶声大吼：“你个老毒妇！你敢！”

李徽脸上的肌肉抽搐了一下。她慢慢地转过头，看着江望，目光像是在看一只踩到了她鞋面的臭虫。

“好，好得很。”她一拍桌案，震得茶盏当啷作响，“先给这腌臜物灌了，再打他三十-大板。让他看看，我敢不敢。”

四个家丁一拥而上。

江望拼命挣扎，像一条被网住的鱼，脊背在地上蹭，脚乱蹬，撞翻了旁边的竹筐。竹筐滚了两圈，筐盖甩出去老远。

一个家丁掐住他的下巴，迫使他张开嘴。

周嬷嬷端着药碗走过来，那碗里盛着半碗墨绿色的药汁，散发着刺鼻的腥苦味。她弯下腰，把碗沿抵在江望的嘴唇上。

忽然，周嬷嬷发出一声凄厉的惨叫。

碗从她手里飞了出去，砸在青石板上摔了个粉碎，墨绿色的药汁泼了一地。

一只脏兮兮的白色小狗死死咬在她的小腿上，牙齿隔着裤管嵌进肉里，喉咙里发出低沉的呜咽声。

小白卷儿。

它不知从哪里钻出来的，身上的毛纠结成一团一团的，沾满了泥巴和枯草。它那么小，却死死咬着周嬷嬷的腿不放，四条小短腿蹬在地上，拼命往后拽。

“哪儿来的咬人的畜生！”周嬷嬷疼得脸都扭曲了，一边甩腿一边尖声叫嚷，“都还看着做什么！快让它松口！”

仆役们手忙脚乱地围上来。有人去揪小白卷儿的后颈，有人去掰它的嘴。

可它咬得死紧，牙齿像是钉进了肉里。喉咙里呜呜咽咽地咆哮着。

“不松口就打死。”李徽冷冷地说，“一个畜生罢了。”

“不要！”

沈惟禾疯了一样想冲上去，两个仆妇一左一右拽住她的胳膊，把她死死按住。

一个家丁举起了板子。

那一板棍砸在那团白色的小身体上，发出一声沉闷的响。

小白卷儿甚至没有来得及叫一声。它像一个被扯破了布玩-偶，摔在青石板上，弹了一下，再没有动。

沈惟禾的脑子嗡了一声。

所有的声音都远了，所有的颜色都褪了，她眼前只剩下一团模糊的白，和青石板上慢慢洇开的一小滩暗红。

她听到凄厉的哭喊声，过了一会儿，才意识到那声音是从她自己喉间发出的。

“掰开她的嘴。”李徽的声音从很远的地方传来，带着几分不耐烦，“灌。”

周嬷嬷一瘸一拐地走回来，手里换了一只新碗。

她低头看沈惟禾的时候，眼睛里带着报复的快意。

沈惟禾被掐住了下巴，两只粗糙的手指撬开她的牙关。

她尝到了血腥味，不知道是自己的牙龈被抠破了，还是嘴唇被指甲划开了。

冰凉的碗沿抵在她的嘴唇上。

那双一直温驯的、克制的、平静的眼睛，在这一瞬间像是被点着了。她猛地转头，看向江望。

这一眼很长，又好像只是一瞬。她喉咙里滚出了两个音节，沙哑得不像人声，却用尽了她全部的力气。

“江望！快走。”

江望愣住了。

药汁灌进了沈惟禾的喉咙。

她趴在地上，浑身痉挛，喉咙里发出破碎的气音，像一只被掐住脖子的鸟。

江望没有再看。

他猛地弹起来，一头撞开按着他的家丁，像一只脱笼的兔子，三步并作两步冲到院墙根下。

纵身一跃，双手扒住墙头，脚在墙面上蹬了两下，翻过了那道两人多高的院墙。

墙外传来一声沉闷的落地声，然后是跌跌撞撞的脚步声，越来越远，直到彻底消失。

沈惟禾倒在地上，蜷缩成一团。

她偏过头，看见了躺在不远处的那团白色。

小白卷儿躺在青石板上，眼睛半睁着，黑眼珠上蒙了一层灰蒙蒙的翳。它的嘴角挂着一丝暗红色的血沫，肚皮不再起伏了。

沈惟禾伸出手去够它，却永远够不着了。

“扔老宅去。”李徽的声音从头顶传来，带着浓浓的倦意和不耐烦，“不要再让我看到这个贱妇。”

她揉了揉太阳穴。

周嬷嬷弯着腰上前，替她重新斟了一盏热茶。

两个仆妇架起沈惟禾，把她从地上拖起来。她的头垂着，发髻散了大半，乌黑的长发披散下来，遮住了她惨白的脸。

她被拖出了老太君的院子，沿着回廊一路往后门去。

南郊老宅荒僻，供着祖宗祠堂，只有一对老夫妻在这里守宅。

“老太君吩咐了，新夫人来老宅洒扫祠堂、抄写佛经、修身养性，你们把人看好了，不能迈出院子一步。”

送她来的人吩咐完便走了。

老宅荒而大，三进院子，回廊幽深。

老妇人陈阿婆把她领到最深处的一间院子里。

推开房门，里头一张木板床，一张方桌，一把竹椅，墙角搁着一只矮柜，矮柜上放着一盏油灯和一摞发黄的经卷。

“这儿虽荒僻，却也清静。”陈阿婆将包袱搁在床板上，又从随身带来的篮子里端出一碗米粥放在桌上，“夫人安心住下吧。我们就在前院，有什么需要尽管来唤。”

沈惟禾点了点头，嘴唇微微弯了一下，算是一个笑。

陈阿婆看了看她的脸色，欲言又止，到底没说什么，带上门退了出去。

沈惟禾在床沿枯坐，没有胃口吃那碗粥。

天光一寸一寸地从窗纸上退走，屋子里越来越暗，她起身点亮了油灯，豆大的火苗在灯芯上摇晃了一下，将她的影子投在墙壁上，又长又瘦，像一个被钉在墙上的人。

夜渐渐深了。

沈惟禾没有上-床，她裹着衣裳坐在竹椅上，忽然听到外面有动静，推门声，还有踉跄的脚步声。

她疑心是江望。

沈惟禾推门走出去。

她提着油灯，借着微弱的烛火穿过月洞门，循着那声音的方向摸到了正院。

东厢的门开着。

那扇门在夜风里摇摇晃晃地来回摆动，门轴发出吱吱呀呀的声响。

沈惟禾在院门口站了片刻，没有立刻进去。空气中有一股气味，从东边飘过来，被夜风一送，若有若无地往她鼻腔里钻。

她先是在靠近东墙的位置发现了一滩血迹。

而后提着油灯沿着血迹一路追踪。

血滴一滴一滴，像是谁用朱砂笔在青石板上画了一条歪歪扭扭的线。

这条线穿过正院的天井，直直地指向祠堂。