那天夜里策凌把那支残箭从袖口里取出来搁在膝上。他点了一盏油灯，把灯芯拨到最亮，然后把箭羽凑在灯下又看了一遍。那个被刻在羽片内侧的“年”字很小，笔画极细，他的指腹在刻痕上轻轻地摩挲了一下，然后从腰间取下一只扁平的皮囊，把箭插进去收好了。

吹了灯躺下，听着帐外的风声和远处巡逻的马蹄声。那只皮囊搁在他的枕头旁边，里面的残箭安静地躺着。他闭上眼睛，黑暗中浮上来的不是狼、不是惊马、不是那片斜坡上的雪，而是一个穿着骑装的女孩蹲在他面前替他裹伤的样子。她站起来把手伸给他的时候，他握住了她的手——那只手小小的。

策凌翻了个身，把脸埋进了羊皮被子里。

年府那边，世兰已经睡下了。紫菱把板壁旁边那盏小油灯捻暗，米粒大的光幽幽亮着。世兰在里间的被子里翻了个身，她闭着眼，可手指在睡梦中慢慢地、无意识地勾了一下，像是在拉一根已经不存在的弦。

紫菱在隔壁的窄榻上睁着眼躺了一会儿，听着里间传来的呼吸声渐渐匀了，才把那盏小油灯又往下捻了一分，然后合上了眼。板壁上那道细缝里透过来的一线微光落在她脸上，把她额角那道旧疤照得若隐若现。

城外的猎场上，夜风把白天留下的马蹄印和雪地上的箭痕都填平了。那匹被单独拴在木栏后面的枣红马站在雪地里慢慢地嚼着干草，肚带上的刺口已经被处理过了，涂了一层暗褐色的药膏。

而驿馆西院里，策凌的帐中已经熄了灯，隔壁使臣屋里的灯还亮着，有人影在窗纸上晃了一下又定住了。那面朝西的第三扇窗，今夜没有开缝。

窗台上落了一层薄薄的雪，雪面上有一行浅浅的脚印，从窗根底下一直延伸到院墙边，然后被新雪盖住了大半，只剩最后一个脚尖的印子还露在墙根底下，像一枚被匆忙按下去的印章。

猎场围猎之后的第二天傍晚，策凌来了将军府。

他来得很突然，事前没有递帖子，也没有通过驿馆的官面渠道传话。守门的兵卒看见一个穿羊皮大氅的年轻外族人在府门外站定，身后只跟着一个随从，没有带兵器，也没有打旗号。兵卒拦住了问话，那人用汉话说了一句“准噶尔策凌，求见年将军”，口音里带着一点生硬的咬字。

兵卒把话传进去的时候，年羹尧正在书房里看猎场事故的查报。他听了传话，起身去了前厅。世兰当时在自己屋里翻那本水文册子，紫菱从廊下快步进来，低声说了一句：“小姐，那个准噶尔的年轻台吉来了，在前厅。”

世兰的手在册页上停了一瞬，然后问了一句：“他来干什么？”

紫菱摇了摇头：“只说求见将军。”

世兰站起来走到窗边推开一条缝。前厅的方向隔着两进院子，看不见人影，廊下有脚步声来来回回，是下人们在端茶递水。

她合上窗缝，在屋里站了一会儿，然后对紫菱说：“我去看看。”

世兰站在廊柱后面的拐角处，透过半开的窗扇能看见厅内的情形。策凌坐在客位上，羊皮大氅脱了搭在椅背上，身上穿着一件深褐色的短袍。

两人已经寒暄了几句。世兰从廊下听见年羹尧问了一句“台吉明日便走，今夜来此有何见教”，语气平平，不冷不热。

策凌端起茶碗喝了一口，放下之后说了一句：“今日来，一是谢年将军猎场相待之礼。二是——”他顿了一下，斟酌了一下措辞，“谢那位在猎场上出手的姑娘。”

年羹尧缓缓说道：“那是舍妹。台吉不必客气，边地遇险，谁见了都会出手。”

策凌点了点头，紧接着又开口说了一句：“猎场的事，回去之后我查了一下。那匹惊马的马肚带上有一道刺口，位置不像是意外划伤的，刺口的方向是从外往里的，刀口很窄，不是灌木枝能划出来的。我在汗帐里学过一些兵刃的纹路。”

厅中安静了一会儿，年羹尧把茶碗搁在案面上，问了一句：“台吉为何跟我说这个？”

策凌没有再说下去，他站起来，把搭在椅背上的羊皮大氅拿起来搭在臂弯上，朝年羹尧微微鞠了一躬。直起身来说了一句，“明日一早使团启程。今夜来此，就是这些话。年将军不必送。”

年羹尧也没有说客气话：“台吉一路顺风。”

策凌转身朝厅门走去。，他走到门槛处的时候脚步顿了一下，侧过头来，目光越过厅门的窗扇，落在廊下那个拐角的位置——世兰站在那儿，半个身子隐在廊柱的阴影里，只露出半边脸和一只扶在柱面上的手。

两个人的目光隔着廊下那一小段空地碰上了，策凌朝她微微点了一下头，然后转身大步朝府门的方向走了。

世兰看着策凌的背影消失在府门外的暮色里。暮色很薄，天边还浮着一层灰白的余光，把那个穿着深褐短袍的身影勾了一道暗色的边。直到紫菱从后面轻轻碰了一下她的袖口，她才收回目光，回了屋。

第二天清晨，使团启程。

城楼方向隐隐传来一声号角，短而闷的调子，是开城门的信号。然后一切又安静下去了。

紫菱天不亮就守在了驿馆附近，趁着使团前脚刚走，驿馆还没来得及收拾房间，从后巷绕进去，她做事一向稳当，进去以后不东张西望，只跟着杂役的脚步走，倒水、送炭、收拢散在各处的粗什物，顺手把使团住过的屋子都看了一遍，没有留下什么东西，最后在一个窗台上摸到了一个小小的铜片。她没敢多耽搁，揣进袖口便退了出来。

下午紫菱外出回来，从袖口里摸出一样东西搁在桌上——是一小块圆形的铜片，很薄，边缘磨得发亮。铜片的正面刻着一个纹样，磨损了大半，只能隐约看出是一个环形的图案。

世兰把铜片拿起来翻到背面，背面光秃秃的，什么也没有。她把铜片搁在手心里掂了掂，分量很轻。

“驿馆的管事说，这东西是早上收拾窗台的时候发现的。他本想丢了的，我觉得像是有人特意留下的，就拿回来了。”

世兰捏着铜片的边缘，对着窗光，她把铜片凑近了些，指腹在正面的纹路上来回摩挲了两遍，那纹路浅，摸上去几乎觉不出起伏。她没有急着下结论，看了片刻，才伸手把铜片收进了木匣里，压在了那些纸张下面。

百里之外的官道上，策凌骑在那匹深栗色的公马上朝西北方向走。他的皮囊里装着那支折了羽的残箭，箭杆上的白桦木已经被他的体温焐得温热了，箭羽内侧那个“年”字的刻痕，他闭着眼也能摸出来。