“你记得挺清楚。”世兰点了点头，“那你刚才做了什么？”

春杏张了张嘴，说不出话来了。旁边的几个丫鬟纷纷低下了头，没有人敢帮腔。世兰没有提高音量，也没有发怒，只是把目光从春杏身上移开，扫了一眼院子里那几个帮腔的丫鬟，然后转头对跟在她身后的翠屏说：“去请周嬷嬷来。按府规第七条，春杏罚两个月月钱，写了检讨交到管事嬷嬷那儿去。”

翠屏应了一声转身去了，春杏的脸又红又白，杵在原地想说什么又不敢说。世兰看了她一眼，补了一句，“紫菱那件衣裳从你月钱里扣，你给她赔一件新的。”

春杏低着头，咬着嘴唇从牙缝里挤出一声“是”，带着几个丫鬟灰溜溜地走了。院子里只剩下世兰和紫菱两个人。污水在青砖地上慢慢淌开，世兰的棉靴边沿沾了几滴，她低头看了一眼，没在意。

紫菱还站在原地，湿漉漉的棉袄贴在她身上，她整个人看起来像一只刚被从水里捞起来的小猫。她看着世兰，那双一直警觉的眼睛里第一次出现了一种不同的东西——一种类似于“确认”的光。

世兰走到她面前，说了一句话，“衣裳湿了，你先去换了，别冻着。周嬷嬷那边我去说。”

她说完就转身走了，没有等紫菱开口说谢谢，也没有回头看紫菱的表情。

那天下午世兰在自己的屋里看书，听到窗外传来轻轻的敲门声，说了声“进来”，门被推开一条缝，紫菱端着一碗热姜汤站在门口。

“翠屏姐姐说姑娘您天凉的时候手容易冷，”紫菱低着头走进来，把姜汤放在桌上，“我给您煮了一碗，搁了两块红糖——”她顿了顿，“不知道您爱不爱喝甜的，要是不爱喝，下次我少搁点。”

世兰看着桌上那碗冒着热气的姜汤，碗沿边有一圈细细的红糖渍，显然是端过来的时候晃出来的。她抬头看紫菱，紫菱站在桌边，两只手交握着垂在身前，还是那个规矩又拘谨的站姿，可她这回没有低着头，而是正看着世兰。那双眼睛里有一层薄薄的光，像霜雪初化时阳光照在潮湿的石头上那种淡淡的的亮。

“谢谢你。”世兰端起姜汤喝了一口，温热的甜味顺着喉咙滑下去。她放下碗，看了紫菱一眼，忽然问了一个问题，“你在墙外面听见我说的那句话的时候——你就不怕那是我随便说的一句漂亮话？”

紫菱的睫毛动了一下，沉默了一会儿，然后说：“怕。”

“那你还留下来？”

“我听见你说话的那个调子。”紫菱的声音轻得像怕被人听见，“你说话的尾音是往下沉的，不是往上扬的。说漂亮话的人尾音是扬起来的，想让人夸他。你没有。”她低下头，手在袖口里面攥了一下，声音更低了，“我娘以前也那么说话。说正事的时候尾音是沉的，骗我的时候是扬的。”

世兰看着紫菱，她忽然觉得面前的这个小女孩像一只浑身长满了刺的小动物，每一根刺都是为了防身才长出来的，可刺扎了人之后自己也疼。紫菱的手在袖口里攥得发白，可脸上什么表情也没有，只是一双眼睛垂着，盯着自己的鞋尖。

“你娘骗过你？”世兰问。

紫菱的嘴角动了一下：“骗过。”她停了一下，“可那回她骗我是为了让我吃肉。家里只剩一块肉了，她说她吃了，其实没有，她藏在碗底下给我留着。”

世兰没有再问了，她把那碗姜汤端起来，小口小口地喝完，然后把空碗放回桌上，朝紫菱弯了一下嘴角，“红糖搁得很好，下次少搁半块就行，我喝太甜的容易咳。”

紫菱的眼睛亮了一下，她端起空碗，朝门口走了两步又停下来，背着身说了一句话：“小姐，我叫紫菱。紫色的紫，菱角的菱。我娘给我起的。”

世兰坐在桌边，看着紫菱拿着空碗走出去的背影——那件新换的衣裳还是从春杏那儿扣的，料子不太好，穿在紫菱瘦削的身上空荡荡的。可她走出去的脚步比前几天轻快了。

世兰把桌上的书翻了一页，目光落在书页上，可一个字也没看进去。她听见窗外传来紫菱和翠屏低低的说话声，隔着一层窗纸，听不太清，但调子是松快的、带着一点点试探的笑意。

她合上书，靠在椅背上。凉州的冬天正在一点一点地深下去，早晚的冷意已经能穿透棉袍沁到骨头里了。

日子不紧不慢地过着，紫菱在后罩房住了半个月，手脚勤快、不多话、不惹事，府里上下渐渐把她当成了个安分的使唤丫头——虽然她这个“安分”里总带着一种让人说不清的留神，像一只始终竖着耳朵听动静的兔子。

世兰隔几天会去后罩房送书册。她发现紫菱认字不多，但凡是听过的句子就能记住，连每个字的前后顺序都不带错的。有一回世兰在紫菱屋里念了一段年氏家训——“年氏子弟，无论男女，当知进退、明利害、守本心、不欺人亦不可欺于人。”——念了一遍就去做别的事了，过了三天再提到的时候，紫菱把那段话一字不差地背了出来，连停顿的位置都和世兰念的时候一模一样。

“你记性这么好？”世兰有些意外。

紫菱低下头，“奴婢记性好。旁的不行，就是听过的能记住。”

世兰看着紫菱攥紧的手指，没有追问，她慢慢发现了一个规律：紫菱每次提到和“记性”相关的事情时，手指就会下意识地攥紧。她说自己“旁的不行”，可世兰观察了她半个月，发现这个“旁的不行”的丫头学洒扫只用了两天就比干了三年的春杏还干净利落，学烧火三天就掌握了火候，周嬷嬷教她认的字她只要看过一遍就能默写出来。一个乞儿出身的小女孩，哪有这种学什么会什么的底子？

但世兰没有深究，她隐隐觉得紫菱身上有没讲完的事，但那些事被紫菱用一层又一层的小心翼翼裹着，裹得严严实实的，如果她硬要拆开来看，裹着的东西也许会碎掉。她想起紫菱说过的那句话——我娘骗我是为了让我吃肉。有些东西不说出来，也许是为了不让听的人被那些东西压着。

世兰只是每周挑两三个下午去紫菱屋里坐一坐，有时候带着书册，有时候只带一碟点心，两个人就坐在耳房那张缺了一条腿、用砖垫着的小桌两边，一个念书一个听，偶尔紫菱会问一个字的读音或者意思。紫菱坐在那儿的时候脊背挺得直直的，一坐就是半个时辰不动。

入冬之后天气一天比一天冷，凉州的冬天到了十一月，家家户户开始备炭火，城墙根底下冻死的野狗隔三差五就能看见。世兰有一回夜里睡不着，披了件厚袄子去后罩房想找本旧书看——她记得紫菱的耳房里有一箱周嬷嬷从前用过的书册，还没来得及搬到书库去。

她走到耳房外面的时候，门缝里透出一线摇摇晃晃的烛光。她抬手想敲门，手举到半空又放下了——里面有人在低声说话，是紫菱一个人的声音，断断续续的，像在自言自语。

世兰犹豫了一下，没有推门进去，站在门外听着。

紫菱的声音很轻很轻，像是怕被什么人听见，“……菱角，你别怕，那个穿灰衣裳的姐姐今天又给你送饼了，甜的，你吃过甜的没有？以前在家的那棵槐树底下，有一窝蚂蚁，有一天它们找到了一块糖——”

世兰站在门外听了一会儿，忽然明白了。紫菱在对她娘说话，她娘已经不在了，可紫菱每天晚上还像她娘还在身边一样，把白天发生的事一件一件地说给她听。那个“菱角”也许是紫菱的小名，也许是她娘叫她的方式——隔着生死的距离，她还在用那个名字称呼自己。

世兰收回了敲门的手，她轻轻地退了两步，转身走回了自己的院子，夜风把廊下的风铃吹得叮当作响。

第二天下午世兰去找紫菱的时候，带了一包芝麻糖。她没提昨晚的事，只是把糖放在桌上：“周嬷嬷给的，我不爱吃太甜的，你留着吃。”

紫菱看了看那包糖，又看了看世兰的眼睛。她似乎想说什么，嘴唇动了动，可最终只是把糖收进了袖子里，低声道了一声谢。