蓉儿十岁那年，曾问过冯蘅一个问题。

那时她刚跟着母亲读完一本《列女传》，小小的脑袋里装满了奇思妙想。她趴在冯蘅膝头，仰着脸问：“娘，你为什么总看那些密报呀？岛上安安稳稳的，外面的事，同我们有什么相干？”

冯蘅正在批注一册账目，闻言搁下笔，将女儿揽进怀里，指着窗外那片桃林。

“因为娘要守着这座岛呀。”她轻声道，“岛外的风雨很大，若娘不提前知晓，等风雨打到门前，便来不及了。”

蓉儿似懂非懂，又问：“那娘守着岛，累不累？”

“累。”冯蘅坦然承认，伸手点了点女儿的小鼻子，“可娘若不做，便要你爹去做。你爹性子急，遇事容易钻牛角尖，娘守在这里，便是要拉住他，不让他走歪了路。”

蓉儿眨巴着眼睛，忽然认真地说：“那等我长大了，我来替娘守！娘就去歇着，我来看密报，我来拉住爹！”

冯蘅愣了一下，随即忍不住笑出声来，将女儿搂得更紧了些。

“傻孩子，娘不要你守一辈子岛。”她轻声道，目光温柔而深远，“娘只要你平安长大，读书明理，将来去看娘没看过的天地，走娘没走过的路。这岛娘会守着，你爹娘也会守着。等你哪天想走了，便走；想回来了，这岛永远都在。”