陆司语先醒的。窗帘缝隙里透进来一层灰白色的光，天还没完全亮透，但已经不再是深夜那种沉到没有边际的黑了。

她侧过头，程砚还在睡。他侧躺着，面朝她的方向，呼吸均匀，眼皮微微合着，睫毛在灰白色的光线里几乎看不清楚。他的嘴唇微微张开了一点，像是正在做一个不需要被记录下来的梦。前世他也这样睡着过。有一次在她办公室，下午，阳光从百叶窗照进来，他趴在她对面的桌上睡着了。她放下文件，走过去把外套披在他身上，他醒了，看了一眼身上的外套，说了句“谁让你给我披衣服了”，又趴回去继续睡。那时候他嘴硬，连接受一件外套都要先推一下。

现在他睡在她身边，没有外套，没有办公室，不需要推开任何东西。

她伸出手，碰了碰他的脸。指尖从他颧骨滑到下颌，很轻，像是想确认温度。他眼皮动了一下，没醒。她又碰了一下。他睁开眼，目光还没完全聚焦，看了她两秒才出声：“几点了？”

“七点。”她说。

他坐起来，被子滑到腰际，揉了揉眉心，像是想确认自己是不是真的醒了：“你怎么不叫我？”

“想让你多睡会儿。”她说。

他看着她，像是那句话在他那里多停了一会儿才落定，然后他掀开被子起身，没有说话，但也没有追问。

早餐是两个人一起做的。煎蛋、吐司、两杯牛奶。谁都没说话。她把煎蛋翻了个面，边缘有点焦了，她看了一眼，没重新做，直接装盘端上桌。程砚倒了牛奶，坐下，递了一杯给她。她接过去的时候指腹碰到了他的手指，又收回来了。他没有马上抽回去，手在杯子旁边多停了半拍，像是等她再碰一下，她没碰，他也就收回来了。

两个人面对面坐着，吃得很安静。她夹了一筷子煎蛋放进他碗里，他喝完牛奶之后把杯子放回去，给她添了半杯。没有人说“你多吃点”，也没有人说“今天小心”。那些话太重了，放在早餐桌上会沉下去，把盘子压出裂痕。