然后他听到了纸张翻动的声音。

很轻，像是有人正在把一页纸从左边移到右边。然后是笔尖落在纸面上的声音，断断续续的，像是在写几个字，停下来想一想，再写几个字。

他站在走廊里，没有靠近那扇门。

过了一会儿，纸张合拢的声音。然后是一个很小的、金属扣合上的声响——她合上了笔帽。然后又是沉默。那层沉默比之前更深，像是她正坐在那道光里，看着自己写下的最后几行字，确认它们是否需要被修改。她没有修改，因为他没有听到纸张被撕下来的声音。他只听到她把本子合上，然后是一阵细微的布料摩擦声——像是她把本子放进了某处。

他听到她躺下的声音，床垫轻微地响了一下，然后安静下来。他没有数那段时间，但他记得月光从走廊尽头落下来的角度没有变。

他转身走回自己的卧室。

他在黑暗中躺下，窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上铺开一道细窄的光带。他侧过身，面朝那道光，闭上眼睛。那道门没有响，月光正在沿着地板的纹理缓慢移动。他没有睡着，但他也没有再睁眼去看。

过了一会儿，走廊里又传来脚步声。很轻，走到他门口，停住了。她没有说话，也没有推门。门缝里透进来的光被一道影子挡住了一瞬，又恢复了。

他也没有开口。那段沉默持续了很久，久到像有什么东西正在被收进一个看不见的容器里，被她自己用那层月光固定住。然后她转身走回去了。她关上门的声音很轻，像一根针落进水里。

他没有起来追过去。他知道她只是想确认他还在。他确实还在。