深夜，别墅里安静得连一根针掉在地上都能听见。窗外的月光被云层遮住了大半，只剩下一道极细的银白色光带从窗帘缝隙渗进来，在地板上划出一段短暂的亮痕。

卧室里传来程砚平稳而绵长的呼吸声，他已经睡熟了，侧躺着，面朝她的方向，呼吸均匀，像是正在做一个不需要被惊醒的梦。陆司语轻手轻脚地掀开被子，没有惊动他，一个人走进了书房。

她没有开灯，只是借着窗外透进来的微弱月光，静静地坐在书桌前。桌上的本子还摊开着，上面是她这些天一笔一划记下的梦——那些碎片，那些她以为已经遗忘的、刻在骨头里的画面。她伸出手，指尖轻轻摩挲着那些字迹，像是在触碰一道已经愈合又被重新撕开的疤痕。

那些被刻意压在心底的记忆，像是一场无法阻挡的潮水，瞬间将她彻底淹没。

她想起了前世。想起了那个光线刺眼的餐馆里，他端着酒杯，嘴角带着不正经的笑，对朋友说“我图她的钱”；想起他提分手时，转过身走掉的、绷得笔直的背影——那个背影她看过很多次，但每次都像第一次看一样，让她胸口发闷；想起那个冰冷的仓库，他浑身是血地倒在那里，死不瞑目——她至今还能记得空气中那层浓烈的血腥味和金属烧灼后的气息，混着灰尘和铁锈，正在缓慢地渗入她的感官；想起了他最后那句轻得像是一声叹息的——“下辈子，我不嘴硬了。”

眼泪毫无征兆地砸了下来，一滴、两滴，落在本子上，晕开了墨迹。她没有出声，只是低下头，看着那些被泪水洇湿的字迹慢慢模糊。她死死地捂住自己的嘴，拼命压抑着喉咙里的呜咽，不想发出一丁点声音，怕惊醒他，怕他看到自己这副样子。

书房的门被轻轻推开了。程砚站在门口，月光从背后照进来，把他的轮廓勾勒出一道深色的边。他听到她极力压抑的、破碎的呼吸声，没有问，没有犹豫，只是走过去，从背后伸出手，将她整个人紧紧地圈进了怀里。他的手掌贴在她肩胛骨的位置，像是正在用那层温度替她稳住一道正在下沉的边缘。