过了很久，程砚才轻声开口，声音里带着一丝连他自己都没察觉到的颤抖：“你记得第40只？”

陆司语看着他，目光平静而笃定：“……你写的。第40只。‘他知道了。’”

程砚拿着纸青蛙的手，开始微微发抖。他想起来了——那是前世，他给她折的第40只纸青蛙。那天晚上，他坐在她面前，把那只青蛙放在她手里，轻声说：“他知道了。”她知道他在说什么。她想起来了，她真的想起来了。

程砚看着她，看着她那双平静而深邃的眼睛，心里涌起一种难以言喻的酸涩和释然。他没有追问，只是看着她，轻声问：“……你还记得什么？”“很多。”她说。“多久了？”“一个多月。”

程砚沉默了。一个多月——也就是说，从她开始做噩梦的那天起，她就已经全部想起来了。她一个人扛着这些记忆，看着他试探，看着他自己试探，看着两个人小心翼翼地靠近，谁也不肯先捅破那层窗户纸。她扛了那么久，站在那道门槛上，看着那道光的边缘不断延伸又停驻。

程砚放下手里的纸青蛙，伸出手，紧紧握住了她的手。她没有挣脱。“为什么不告诉我？”他问，声音低哑。“……怕。”她说。“怕什么？”“怕你以为我疯了。”

程砚看着她，看着她眼底那层极淡的脆弱，忍不住笑了。“我才是那个疯的。”他说。陆司语看着他。“我从一开始就是疯的。”他握紧她的手，一字一句地说，“为了你。”她没说话，但她的手，紧紧地回握住了他的。

阳光落在他们交握的手上，把两人的手背都镀上了一层温暖的金色。她正在那道裂开的光线里重新辨认自己，而他已经沿着那道裂口把她接住了，不再需要解释，也不再需要等待。她握着他的手，像在确认一枚她曾经以为永远无法找回的钥匙，此刻正妥帖地躺在她的掌纹之中。而她已经不需要再用“怕”来替自己回答所有问题了，因为她正在这道刚刚裂开的光线里，找到它完整的边缘。