花是送到程砚学校的。向日葵在午后的阳光下微微转动着，金色的花瓣正在朝向他所在的方向。小周看着订单页面上的收货地址，没有追问，关掉了电脑，起身去茶水间接水。她端着杯子站在窗边，看着楼下车流，把那个画面收进了记忆深处。

下午，小周拿着文件去办公室汇报工作。她推开门的时候，正好看到陆司语坐在办公桌前，低头看着手机。屏幕的光映在她脸上，嘴角弯了一下——那是一个很浅的笑，但很真，像一层被缓慢融化的边缘正在被光接住。她手里没有拿笔，桌上没有摊开文件，她就是专门在等那一条消息。

陆司语察觉到她进来，抬起头，笑容瞬间收了起来，恢复了平时那种波澜不惊的表情。小周假装什么都没看到，把文件放在桌上，说了声“陆总，文件放这里了”，然后退了出去。关上门的那一刻，她在心里默默总结：陆总恋爱了——不，不是恋爱，是热恋。而且是那种陷得很深的热恋。她跟了陆司语五年，从没见过她这样。像一座常年冰封的湖面忽然开始流动，上面有了光，有了呼吸，有了波纹。她不需要向任何人解释那些波纹，它们只是在湖面上自然而然地出现和消失。

晚上，小周给程砚发了一条消息：“陆总今天让我订花送给你。”程砚回：“我知道。收到了。”小周：“她以前从不让送花。”程砚：“我知道。”小周：“你要对她好。”程砚：“我一直。”

小周看着手机屏幕上那个“我一直”，忍不住笑了。这两个人，终于像正常人了。一个会主动送花，一个会安静地收下。一个会问“晚回”，一个会在对话框里备好一个等字。她不知道他们能走多久，但至少此刻，那些冰面正在流动，那些光正在通过她手边被递送到另一个地址，而不是被封存在抽屉深处无人触碰。她关掉对话框，把手机放回桌面，窗外的天还没有完全黑透，楼层之间亮起了一排排初亮的灯，像有人正在一排一排地确认某个消息已经送达。她靠在椅背上，把那个画面和这条消息一起收进她与陆司语共事多年的记忆里——留在那些正在被重新命名的日常中。